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Onsöz 


Ölüm döşeğindeki Vergilim'un, dostlarından, on bir yıllık soylu ve özenli bir 
emeğin sonucu olan Aeneis'in bitmemiş elyazmalarını yakmasmı istediği 
bilinir; Shakespeare, yapıtını oluşturan birçok parçayı tek bir kitapta 
toplamayı asla düşünmedi; Kafka ise, kendisine büyük ün kazandıran 
roman ve anlatıları yakması için Max Ilrod'u görevlendirdi. Bu bildik 
olaylar arasındaki yakınlık, eğer bir hata yapmıyorsam, yanıl-satıcıdır. 
Vergilius, dostlarının inanç dolu itaat-kârlığına,Kafka ise Broda 
güveniyordu. Ancak Shakespeare'in durumufarklıdır. De Ouincey, 
Shakespeare'in eserlerinin basımından çok temsiline ilgi gösterildiğini, 
onun için asıl önemli olanın sahne olduğunu belirtir. Öte yandan, 
kitaplarının yok edilmesini gerçekten isteyen hiç kimse bu işi bir başkasına 
bırakmaz. Kafka ve Vergilius bunu istemiyordu; tek isledikleri, bir yapıtın 
kişiye yüklediği sorumluluktan bağışık olmaktı. Vergilius, sanırım, estetik 
nedenlerle böyle bir işe kalkıştı, herhangi bir nitemi ya da ses uyumunu 
değiştirmek istemiş olmalı. Asıl karmaşık olan, öyle görünüyor ki, Kajka'nın 
durumu. Onunkisi, konusu, bireyin tanrısallıkla ve onun anlaşılmaz 
evreniyle arasındaki etik ilişki üzerine kurulu bir parabol ya da bir dizi 
parabol şeklinde tanımlanabilir. içinde bulunduğu çağdaş ortama rağmen, 


modern edebiyat denen olguya Eyüb'ünKitabüna olduğundan daha az 
yakındır. Dinsel ve her şeyden önce Yahudi bir bilinç taşır; biçimsel 
andırımı, başka bir bağlamda anlamdan yoksundur. Kajka, yapıtını bir 
inanç edimi olarak görüyor ve insanların cesaretini kırmasını istemiyordu. 
Bu nedenle dostundan onu yok etmesini istedi. Diğer gerekçeler ikirciklidir. 
Doğruyu söylemek gerekirse, Kajka yalnızca kâbuslar düşleyebiliyor ve 
gerçekliğin hiç durmama-casına kâbus ürettiğini düşünmeden edemiyordu. 
Aynı şekilde, hemen hemen tüm yapıtlarında var olan ertelemenin de 
ayırdındaydı. Bu iki şey, hüzün ve erteleme, Kafka'yı tüketti kuşkusuz. Mutlu 
sayfalar kaleme almakla yetinmeyi tercih edebilirdi, ama gururu buna izin 
vermedi. 


1917 tarihli şık ve usta işi bir baskıdanKajka'yı' ilk kez okuyuşumu asla 
unutmayacağım. Düzeltmenler -ki her zaman yeteneksiz olmaları gerekmez 
— noktalama, büyük harf ve uyak hataları, dehşet uyandırıcı eğretilemeler 
bulmak ve bir sürü bileşik sözcük kullanmaff gibi,gençliğe 1 e helki de tüm 
gençlere özgü kimi işlere adamışlardı kendilerini. Oncagösterişli basım 
ara-stntla Franz Kajka imzalı bir yapıt, genç bir okuyucu olarak sahip 
olduğum uysallığa rağmen, h(/1a da tarifsiz derecede yavan gelmişti. Yıllar 
sonra, bağışlanamaz yazınsal duyarsızlığımı iti-mJ'tUme cesaretini 
buluyorum; gözlerimin önündeydi ve ben onu fark edemedim. 


IsraiFin Tanrısı karşısında kendisini duyumsadığı gibi,Kajka'nın da babası 
karşısında kendisini daima gizemli biçimde suçlu hissettiğini kimse 
görmezden gelemez. Kajka'yı insanlardan uzaklaştıran Yahudiliği, onu 
çapraşık biçimde etkilemişti. Yaklaşan ölüm bilinci ve hararetle övülen I 
iiberküloz, tüm yetilerini geliştirmiş olmalı. Bu gözlemler ikincil önemde; 
gerçekte, Whistlerin dediği gibi, “Sanat bir şekilde çıkagelir.” 


I ki düşünce-daha doğrusu iki saplantı-Franz kafka'nın yapıtını yönlendirir. 
ilki itaat, ikincisiyse sonsuzluk. Her kurgusunda hiyerarşi vardır ve bu 
hiyerarşiler sonsuzdur. Yazdığı ilk romanın kahramanı olan Karl Rossmann, 
dolambaçlı bir kıtada yolunu arayan fakir bir Alman çocuğudur; sonunda 
Oklahoma Doğal Tiyatrosuna kabul edilir; bu tiyatro, dünyadan daha az 
kalabalık değildir ve Cennefi simgeler. (Kajka'ya has bir özellik: Bu Cennet 
betiminde bile insanlar mutlu olmayı başaramaz, çok çeşitli ve sıradan 
gecikmeler vardır.) ikinci romanın kahramanı olan ve anlamsız bir davanın 


gittikçe bunalttığı fosef K., ne kendisine yüklenen, suçu öğrenmeyi başarır 
ne de onu yargılamakla yükümlü olan mahkemeyle yüz yüze gelir; daha 
mahkeme bitmeden başı vurulur. Üçüncü ve son romanın kahramanı olan 
K., bir şatoya çağrılan ancak içeri girip onu yöneten yetkililer tarafından 
fark edilemeden ölen bir kadastro memurudur. Sonsuz erteleme dürtüsü, 
öykülerinde de görülür. Bunlardan biri, ulağın yolunu kesen kişiler 
nedeniyle asla yerine ulaşamayan bir imparatorluk'mesajıyla ilgilidir. 
Diğeri, komşu köyü ziyaret etmeyi başaramadan ölen bir adamı anlatır. 
1919'da yazdığı Çin Seddi'nin inşasında başlıklı öyküde çoklu bir 
soznsuzluk vardır: Zaman ve mekânın içinde sınırsızcasına uzak bir 
imparator, sınırsızca ötelerdeki bir ordunun ilerleyişini önlemek için, 
sınırsız sayıda neslin sınırsız imparatorluğun etrafını çevreleyecek sınırsız 
bir duvar örmesini emreder. 


Kafka'nın en tartışmasız becerisi, tahammül edilemez durumlar 
yaratmaktır. Ölümsüz bir yapıt bırakması için yalnızca birkaç satır 
yeterlidir. Örneğin, “Sahibinin elinden kırbacı kapan hayvan, sahibine 
dönüşerek kendini cezalandırır; oysa bunun, kırbaçta oluşan yeni bir 
boğumun yarattığı bir yanılsama olduğunu kavrayamaz.” Ya da, “Tapınağa 
leoparlar doluşur ve kadehlerden şarap içerler, bu birçok kez tekrarlanır, 
sonunda olan olur ve tapınaktaki kutsal sıraya ek-lenirler.” Kafoa'daki 
yüceltim, yaratısından daha az hayranlık uyandırıcıdır. Yapıtlarında tek bir 
insan türü vardır: Homo Domesticus. Hem Yahudi hem Alman olan bu 
insan, ne kadar alçakgönüllü de olsa, herhangi bir dizgede yer almaya , tın 
atar; evrende, bir bakanlıkta, bir tmarhanelik ya da bir hapishanede. 
Yalnızca amaç ve doğal çevre vazgeçilmezdir; ne masalın yüceltimleri ww de 
ruhbilimsel irdeleme. Bu nedenle öyküleri romanlarından üstündür; bu 
nedenle, elimizdeki öykü seçkisinin, bu eşsiz yazarın değerini tam olarak 
kavramamızı sağladığını söylemek doğru ofur. 


Jorge Luis Borges 
Akbaba 
Akbaba 


Bir akbaba vardı, ayaklarımı gagalıyordu. Çizme ve çoraplarımı didik didik 
etmiş, sıra ayaklarıma gelmişti. Durup dinlenmeden gagalıyordu; arada bir 


havalanıp çevremde tedirgin dolanıyor, sonra yine çalışmasını 
sürdürüyordu. Derken bir Bay geçti karşıdan, bir vakit durumu izledi, sonra 
niçin akbabaya ses çıkarmadığımı sordu. “Ne yapabilirim ki!” dedim. 
“Geldi, haydi gagalamaya başladı; kuşkusuz ilkin kovmak istedim, hatta 
boğacak oldum kendisini; ancak, böyle bir hayvanın gücüne diyecek yok. 
Baktım hemen suratıma atlayacak, ben de ayaklarımı gözden çıkarmayı 
uygun buldum; artık didik didik edilmelerine de bir şey kalmadı." - “Vallahi 
bilmem ki neden bunca işkenceye katlanıyorsunuz!” dedi Bay. “Bir kurşun 
akbabanın işini görür hemen." - “Ya?" diye sordum ben. “Peki bunu siz 
yapar mısınız?" - “Hayhay!” dedi Bay. “Yalnız, eve kadar gideyim de 
silahımı alıp geleyim. Bir yarım saat daha bekleyebilir misiniz?" — 
“Bilmem," diye yanıtladım ben ve bir süre acıdan kaskatı kesildim, 
ardından dedim ki: “Ne olur, siz gene bir deneyin!" — “Peki, peki!" dedi 
Bay. “Bir koşu gider gelirim." Biz konuşurken, akbaba gözlerini bir Bay'a, 
bir bana çevirmiş, sessiz sakin bizi dinlemişti. Şimdi görüyordum ki, bütün 
söylenenleri anlamıştı; ansızın havalandı, hız almakiçin alabildiğine geriye 
kaykılıp usta bir mızrak atıcısı gibi gagasını ağzımdan içeri daldırdı, 
derinlere gömdü. Ben sırtüstü yıkılırken, onun tüm çukurları dolduran, tüm 
kıyılardan taşan kanımın içinde kur-tuluşsuz boğulup gittiğini görerek 
rahatladım. 


Bir Açlık Şampiyonu 


Son on yıllarda açlık şampiyonlarına karşı ilgi lıayli azaldı. Eskiden 
insanınkendi başına bu gibi lhüyük gösteriler düzenlemesi pek kazançlı bir 
işti; oysa bugün böyle bir şeye kalkışmak akıl kârı değil. Başka zamanlardı 
onlar! Bir vakit bütün kent açlık şampiyonuyla ilgilenirdi. Gösterinin İler 
geçen günü seyirci sayısı artar, herkes açlık şampiyonunu günde en az bir 
kez görmeden yapamazdı. Zaman ilerledikçe ortaya aboneler çıkar, 
günlerce demir parmaklıklı küçük kafesin önünde oturup bekleşirlerdi. 
Gösteriyi daha etkili kılmak için yakılan meşalelerin aydınlığında gece hile 
açhk şampiyonunu görmeye gelenler olurdu. Güzel havalarda kafes ortaya 
çıkarılır ve özellikle çocukların ziyaretine açık tutulurdu. Gösteriler çokluk, 
büyüklerin katıldığı moda bir eğlenceden başka şey değilken, küçükler 
şaşkın, ağızları açık, 


her ihtimale karşı el ele tutuşur, benzi sarı, üzerinde siyah bir triko giysi, 
kaburga kemikleri hayli dışarı fırlamış açlık şampiyonunun bir sandalyeye 
bile tenezzül etmeyerek yere serpilmiş samanlar üzerine oturuşunu, bazen 
nezaketle başını sallayıp zoraki bir gülümsemeyle soruları yanıtlayışını, 
ayrıca sıskalığını seyircilerin elleriyle dokunup anlamalarını sağlamak üzere 
kafesin çubukları arasından kolurlu uzatışım, bazen de kendi içine gömülüp 
kimseyi, hatta kafesteki tek eşya olan saatin kendisi için pek önemli 
vuruşlarını bile umursamayışını, adeta yumuk gözlerini önüne dikip ara sıra 
minicik bir bardaktan bir ! yudum su alarak dudaklarını ıslatmaktan başka 
şey yapmayışını izlerlerdi. 


Değişip' duran seyircilerden ayrı bir de onların seçtiği sürekli gözcüler vardı 
ki, ne tuhaftır, hep kasaptı bunlar ve görevleri üçer üçer açlık şampiyonunun 
başında beklemek, kimse görmeden bir şey yememesi için onu göz altında 
tutmaktı. Ama bu, seyirci topluluklarının içinin rahat etmesi amacıyla 
başvurulan bir formaliteden başka şey değildi, çünkü işin içindekiler, açlık 
şampiyonunun, açlık süresince, ne olursa olsun, hatta buna zorlansa bile 
ağzına bir lokma yiyecek komayaca-ğŞını pekâlâ bilirdi; ne de olsa sanatçı 
onuru, böyle * bir yola başvurmasına izin vermezdi. Elbet, her gözcü bunu 
anlayamazdı; dolayısıyla, gece nöbet tutan bazı kişiler görevlerini pek 
üstünkörü yapmaya kalkıyor, bile bile uzak bir köşeye çekilip iskambil 
oyununa dalıyor, böylelikle açlık şampiyonunun gizlice yanında 
bulundurduğunu san-ılıkları azıktan birkaç lokma bir şey atıştırmasına fırsat 
vermek istediklerini belli ediyorlardı. Açlık şampiyonu için böylesi 
gözcülerden daha eza verici ne olabilirdi? Bunlar onu üzüyor, onun açlığa 
katlanabilmesini alabildiğine güçleştiriyordu; bazen kendisinden haksız 
yere kuşkulanıl ığını göstermek için, bu tür gözcülükler sırasında 
dermansızlığını yenip elden geldiğince uzun siire şarkılar söylüyordu. Ama 
bu pek yarar sağlamıyor, şarkı söylerken bile yiyip içtiğini sanan 
gözcülerin, onun bu becerisine şaşmalarına yol açıyordu sadece. Kafesin 
hemen yanı başına oturup, salondaki gece lambasının bulanık ışığıyla 
yetinmeyerek menecerin ellerine tutuşturduğu eep fenerlerini üzerine sıkan 
gözcüleri, açlık şampiyonu kendine kuşkusuz çok daha yakın bu-lıyor, çiğ 
ışık onu hiç rahatsız etmiyordu; uyuyabildiği yoktu çünkü; şöyle biraz 
kestirmeye gel i nce, bunu da hervakit, her ışık durumunda, hat-1 a salon 
gürültülü ve hıncahınç dolu olduğu zamanlar bile yapabiliyordu. Yani 
böylesi gözcülerle bütün geceyi uykusuz geçirmeye razıydı dünden. Onlarla 


şakalaşmaya, onlara gezginci yaşamından çeşitli olaylar anlatıp, onların 
anlatacaklarını dinlemeye ve bunu da kendilerini uyanık 1 utmak, kafesinde 
yiyecek namına bir şey bulunmadığını, açlığa onların hepsinden çok 
katlana-lıileceğini göstermek için yapmaya hazırdı. Ama en büyük 
mutluluğu, böyle uykusuz geçirilmiş yorucu bir gecenin ardından sabah 
olup, kendi ısmarladığı pek zengin bir kahvaltının gözcülerin önüne 
çıkarıldığını ve onların sağlıklı insanlara 


özgü bir iştahla kahvaltının başına üşüştüklerini görünce duyuyordu. Hani 
söz konusu kahvaltıda bile gözcülerle ilgili çirkin bir rüşvetin kokusunu 
sezenler çıkmıyor değildi; ama bu kadarı da fazlaydı doğrusu. Hem bu 
kişilere, madem öyle, buyurun, siz kahvaltısız nöbet tutun dendiği zaman 
yan çiziyorlar, ama yine de kuşku duymaktan geri kalmıyorlardı. 


Aslında böylesi kuşkuların açlık gösterilerinde yer alması kaçınılmazdır; 
kimse gösteri süresince gece gündüz, hiç ara vermeden açlık şampiyonunun 
başında nöbet tutamazdı çünkü. Bu yüzden de, kendi gördüklerine 
dayanarak, onun gösteri boyunca ağzına bir lokma bir şey koymadan sürekli 
aç kalıp kalmadığını bilebilecek bir kimse çıkamazdı. Bunu bilse bilse açlık 
şampiyonunun yalnız kendisi bilebilir, açlık gösterilerinin tam anlamıyla 
memnun kalmış tek seyircisi yine kendisi olabilirdi. Gelgelelim açlık 
şampiyonu da bir başka bakımdan asla memnun olmuyordu; belki de kendi 
şahsına karşı duyduğu hoşnutsuzluk, onun bu kadar zayıflamasına yol 
açıyordu. Belki söz konusu hoşnutsuzluğu duymasa, açlıktan böyle 
süzülmez ve onun bu halini görmeyi içleri götürmeyen pek çok kimsenin 
gösterilerden üzülerek uzak kalmasına yol açmazdı. Aç kalmanın ne kolay 
olduğunu bir tek kendisi biliyordu. Hatta işin içindekiler arasında bile bunu 
başka bilen yoktu. Oysa öyle kolay, öyle kolaydı ki! Bunu açıkça söylüyor, 
ama kendisine inanan çıkmıyordu. Bu itirafını olsa olsa 
alçakgönüllülüğüne, çok zaman da reklam düşkünlüğüne veriyorlar, hatta 
kendisine, işin bir kolayını bulduğu için açlığa katlanmakta gerçekten 
zorluk çekmeyen, üstelik lıunu yarı itiraf gözüpekliğini gösteren bir 
düzenbaz diye bakanlar çıkıyordu. Açlık şampiyonu, İsler istemez sineye 
çekiyordu hepsini, onca yıl buna alışmıştı. Ama bir hoşnutsuzluk duygusu 
da sürekli içini kemirip duruyordu. Şimdiye kadar -hani bunu teslim etmek 
gerekirdi— bir gösteri süresinin bitiminde gönül rızasıyla kafesinden çıktığı 
görülmemişti. Meneceri, aç kalma süresini kırk gün olarak belirlemişti, 


onun daha fazla aç kalmasına büyük kentlerdeki gösterilerde bile izin 
vermiyordu ve bunda da haklıydı. Deneyimler ortaya koymuştu ki, bir 
kentin gösteriye ilgisi, reklam kampanyasına gittikçe hız verilerek ancak 
kırk gün ayakta tutulabiliyor ve her geçen gün biraz daha artırılabiliyordu. 
Ama derken seyircilerde bir çözülme, bir gevşeme başlıyor, gösteriye rağbet 
hayli azalıyordu. Kuşkusuz bu bakımdan kentten kente, ülkeden ülkeye 
kgçük çapta ayrımlara rastlanmıyor değildi, ama genel-1 ikle ilginin en 
canlı olduğu süre kırk gündü. Kırkıncı gün, baştan başa çiçeklerle bezenmiş 
kafesin kapısı açılıyor, hayranlıkla dolu bir seyirci kalabalığı salona 
üşüşüyor, askeri bir bando çalmaya başlıyor, açlık şampiyonunun 
vücudunda gerekli ölçümleri yapacak iki hekim kafesten içeri süzülüyor, 
ahnan sonuçlar bir megafonla salon-dakilere iletiliyor ve sonunda, bu iş için 
seçildiklerinden dolayı mutlu iki genç hanım gelip açlık şampiyonunu 
kafesinden çıkarmak, birkaç basamak merdivenden indirip üzerinde özenle 
hazırlanmış bir hasta sofrasının beklediği küçük bir masaya götürmek 
istiyordu. işte böylesi anlarda kafesten çıkmamak için hep ayak diriyordu 
açlık şampiyonu. Ama yine de bir deri bir kemik kalmış kollarını, ona 
doğru eğilen hanımların yardıma hazır uzanmış ellerine gönül rızasıyla 
bırakıyor, gelgelelim doğrulup ayağa kalkmaya bir türlü yanaşmıyordu. 
Neden sanki şimdi, neden tam kırk gün sonra gösteri sona ersindi? Oysa 
daha uzun süre, sınırları belirsiz uzun bir süre açlığa katlanabilirdi. Neden 
tam formunu bulduğu bir sıra, hatta daha büsbütün formunu bulmamışken 
aç kalmaya son versindi? Ne diye kendisini açlığı sürdürmek, gelip geçmiş 
açlık şampiyonlarının yalnız en büyüğü olarak ün yapmaktan değil -çünkü 
çoktan böyle bir üne kavuşmuştu belki-, aynı zamanda aklın alamayacağı 
ölçüde kendini aşmaktan yoksun bırakmak istiyorlardı; çünkü onun açlığa 
dayanma gücü hiç sınır tanımıyordu. Kendisine bu kadar hayranlık duyan 
kalabalığın, ona bu kadar az sabır göstermesi nedendi acaba? Mademki aÇ 
kalmaya daha bir süre dayanabilecekti, ne diye önüne duruyordu bu 
kalabalık? Us-telik yorulmuş oluyordu, samanlar içinde rahatça otururken 
boylu boyunca kalkıp ayakları üzerinde dikilerek, yemeğe mi gidecekti? 
Yemeği aklına bile getirmekten içi bulanıyor, hanımların hatırı için bunu 
belli etmekten kendini güç bela alıkoyuyordu. Başını kaldırıp onların sözde 
dost, gerçekte pek acımasız gözlerinin içine bakıyor, çöp gibi bir boyun 
üzerinde oturan kurşun gibi ağır kafasını sallıyordu. Ama her zamanki 
sahne yine-İcniyordu derken: Menecer geliyor, Tanrının şu samanlar 
üzerindeki eserini, ermişlik aşamasına kendine özgü bir yoldan ulaşmış şu 


zavallı adamı hir kez görmeye çağırır gibi, kollarını konuşmadan -müzik 
konuşmasını engelliyordu çünkü— açlık şampiyonunun üzerinde havaya 
kaldırıyordu. Derken onu ince belinden kavrıyor ve bunu yaparken aşırı bir 
sakınganlıkla davranarak karşılarındaki yaratığın ne narin bir şey olduğuna 
seyircileri inandırmak istiyor, sonra onu kimse görmeden şöyle biraz sarsıp 
silkiyor, ardından bu sarsıp silkmeye dayanamayarak bacakları ve belden 
yukarısıyla ileri geri sallanan açlık şampiyonunu, karşılaştıkları manzarayla 
benizleri ölü gibi sararmış hanımların ellerine teslim ediyor-ı lu. Artık 
bundan sonra açlık şampiyonuna, olanları sineye çekmek düşüyordu. 
Başıyuvarlanmış da nedense orada durmuş gibi, göğsünün üzerine sarkıyor, 
karnı içine göçüyordu. Ayakları, kendi kendilerini dik tutabilmek için diz 
kısımlarıyla sımsıkı birbirine yapışıyor, ama üzerine bastıkları asıl zemin 
değilmiş de, gerçek zemini ararlarmış gibi yeri eşeliyordu. Bütün 
vücudunun kuşkusuz tüy hafifliğindeki yükü hanımlardan birinin üzerine 
biniyor, bu hanım da ilkin hiç değilse yüzünü açlık şampiyonunun 
dokunuşundan korumak istiyor, yardım aranarak, soluk soluğa -bu şerefli 
görevin böyle olacağınıummamıştır ı.;ünkü— boynunu alabildiğine geriyor, 
ama bunu başaramayınca ve kendisinden daha şanslı arkadaşı da yardımına 
koşmayıp açlık şampiyonunun elini, bu ufak kemik çıkınını titreyerek önü 
sıra taşımakla yetinince, zevkten çılgına dönen salondaki seyircilerin 
kahkahaları arasında ansızın boşanıp hüngür hüngür ağlamaya başlıyor, pu- 
nun üzerine oracıkta hazır bekleyen bir uşak hemen seğirtip hanımın yerini 
alıyordu. Ardından yemeğe geliyordu sıra. Menecer, seyircilerin dikkatini 
açlık şampiyonundan başka tarafa çekmek için bir yandan eğlenceli 
boşboğazlıklarda bulunup, baygınlığa benzer bir yarı uykuya dalmış açlık 
şampiyonunun ağzına yemekten bir iki kaşık veriyor, sonra da kulağına 
sözde açlık şampiyonu tarafından fısıldanmış bir nükteyi seyircilere 
aktarıyordu. Bando olup bitenleri güçlü bir fanfarla destekliyor, derken 
seyirciler dağılıyordu. Hani bu durumda kimsenin gördüklerinden memnun 
kalmamaya hakkı yoktu, kimsenin; bir tek açlık şampiyonu, bir tek o vardı 
hiç memnunluk duymayan. 


işte böylece açlık şampiyonu, arada düzenli küçük molalarla, dıştan bakınca 
sözde bir görkem içinde herkesten itibar görerek, ama yine de çokluk hüzne 
gömülmüş yaşayıp gidiyor ve kimse ciddiye almadığından hüznü giderek 
büyüyordu. Hem nasıl avutulabilirdi ki? Bütün isteklerine kavuşmuş değil 
miydi? Örmeğin, durumuna acıyan iyi yürekli biri çıksa da, ona 


üzüntüsünün belki açlık gösterilerinden kaynaklandığını açıklamak istese, 
açlık şampiyonu, hele gösterinin ilerlemiş bir zamanıysa, öfkeden 
kudurmuş bir hayvan gibi kafesin demir parmaklıklarını sarsarak herkesin 
içine korku salıyordu. Ama böylesi durumlarda menecerin elinde 
uygulamaktan hiç çekinmediği bir cezalandırma yöntemi vardı: Salondaki 
topluluktan açlık şampiyonunu bağışlaması dileğinde bulunuyor, hani 
açlığın yol açıp Lok kimselerin kolay kavrayamayacağı bir sinirlilikten 
kaynaklanmasa, onun bu davranışının hoş görülemeyeceğini itiraf ediyordu, 
sonra da açlık şampiyonunun yine bir açıklama gerektiren, şimdiye 
kadarkinden çok daha uzun süre aç kalabileceği savına değinerek besbelli 
bu savda saklı yatan yüce amacı, iyi niyeti ve büyük özveriyi övüyor, ama 
hemen ardından seyircilere gösterdiği bir alay resimle söz konusu savı 
düpedüz çürütmeye çalışıyordu, çünkü satışa da. çıkarılan resimler, açlık 
şampiyonunu gösterinin kırkıncı gününde bir yatakta adeta ölü gibi 
yatarken gösteriyordu. Açlık şampiyonu gerçeğin bu kadar çarpıtılışının hiç 
de yabancısı değildi, ama bu her seferinde onu sinirlendiriyor, bunu 
güçlükle sineye çekiyordu. Çünkü açlık gösterisinin vakitsiz sona 
erdirilmesinden kaynaklanan bir durumun sonucu, bu durumun nedeni diye 
ileri sürülmekleydi. Bu anlayışsızlıkla, bu anlayışsız dünyayla savaşmak 
olanaksızdı. Bugüne kadar kaç kez saf bir inançla kafesin parmaklıklarına 
tutunarak can kulağıyla meneceri dinlemişti; ama resimlerin her ortaya 
çıkarılışında parmaklıkları bırakıyor, inleyerek yerdeki samanların üzerine 
yığılıyor ve ancak bunun üzerine yatışan kalabalık yeniden yanına sokulup 
onu seyre koyuluyordu. 


Bu tür sahnelerin tanıkları, aradan birkaç yıl geçip de olup bitenleri 
anımsadıklarında, bir zamanki davranışlarına bir türlü anlam veremiyor- 
lardı, çünkü bu arada daha önce sözü edilen değişim başgöstermişti; 
neredeyse bir anda gerçekleşmişti bu değişim. Belki değişimin köklü 
nedenleri vardı, ama kim kalkıp bunları araştıracaktı? Her neyse, 
şımartılmış açlık şampiyonu günün birinde, eğlenceye düşkün seyircilerin 
kendisini bırakıp başka yerlerdeki gösterilere koştuğunu gördü. Bunun 
üzerine, menecer onu bir kez daha yanına alıp sağda solda eski ilgiyi 
yeniden bulabilmek umuduyla Avrupa'nın neredeyse yarısını dolaştı. Ama 
boşuna! Sanki aralarında gizlice anlaşmışlar gibi, her gidilen yerde 
seyirciler açlık gösterilerine düpedüz ilgisiz kalıyordu. Kuşkusuz öyle 
durup dururken gerçekleşmiş bir şey değildi bu, zamanında başarıların 


sarhoşluğuyla pek önemsenmeyip önü alınmaya çalışılmamış kimi olumsuz 
belirtiler akla geliyordu şimdi. Ama bunlara karşı bir şey yapabilmenin 
vakti geçmişti artık. Hani açlık gösterilerinin el üstünde tutulacağı bir 
zaman kuşkusuz gelecekti yine. Ama o zamana kadar kim ölür, kim kalırdı? 
Peki, şimdi açlık şampiyonu ne yapacaktı? Binlerce kişinin kendisini 
çılgınca bağrına bastığını görüp yaşadıktan sonra, küçük panayırlarda 
çadırlar içinde sanatını sürdüremezdi. Kendisine başka meslek edinmeye 
gelince, bunun için hem yaşı pek ilerlemişti, hem de aç kalmaya bağnazlık 
derecesinde bir tutkunluğu vardı. Bu yüzden, o eşsiz parlaklıktaki meslek 
yaşamı boyunca kendisine yoldaşlık eden menecerine yol verip çalışmak 
üzere bir sirke girdi; boşuna kızıp sinirlenmemek için, anlaşmanın 
koşullarını hiç merak etmedi. 


Birbirini dengeleyip bütünleyen dünya kadar insan, hayvan, araç ve gerecin 
bulunduğu büyük 1I>ir sirkte herkes için, hatta bir açlık şampiyonu için, 
elbet mütevazı bir ücret karşılığı iş vardı. 1 lem söz konusu durumda angaje 
edilen yalnız açlık şampiyonunun kendisi değil, aynı zamanda onun ün 
salmış eski adıydı. Hatta bu sanat türünde yaştaki ilerlemenin başarı 
oranında zorunlu bir düşmeye yol açmayacağı göz önüne alınırsa, emekliler 
arasına karışmış, artık sanatının doruğunda tutunamayan bir adamın sirkin 
birinde başını sokacak yer aradığı hiçbir vakit ileri sürülemezdi. Tersine, 
açlık şampiyonu yine eskisi gibi aç kalabileceğini ileri sürüyordu ki, buna 
inanmamak için ortada neden yoktu. Hatta o kadar ileri gidiyordu ki, eğer 
bir karışan olmazsa -hani bunun için hiç duraksamadan söz veriliyordu 
kendisine— gösterileriyle asıl şimdi dünyaya haklı olarak parmak 
ısırtacağını söylüyordu. Kuşkusuz bu öyle bir savdı ki, konuşmanın coşku 
ve heyecanı içinde açlık şampiyonunun unuttuğu dönemin havasını 
bildiklerinden, bu işteuzman kişilerin sadece gülüp geçmesine yol açıyordu. 


Ama açlık şampiyonu da gerçek durumu aslında fark etmiyor değildi ve 
kendisini gözde bir numaraymış gibi manejin orta yerine değil, dışarıya 
ahırların oraya, beri yandankolay ulaşılabilecek bir yere yerleştirmelerini 
pek doğal karşılamıştı. Kafesin dört bir yanını büyük ve renkli tabelalar 
kuşatıyor, seyircilere görecekleri şey konusunda bilgi veriyordu. Molalarda 
sirkteki hayvanları görmek için ahırların bulunduğu yere koşuşan 
seyircilerin, açlık şampiyonunun önünden geçerken hemen her vakit biraz 
duraklayıp onu seyretmesi, neredeyse kaçınılacak gibi değildi. Bu daracık 


geçitte, bir an önce görmek istedikleri ahırlara giden bu yol üzerinde 
duraklanmasına akıl erdiremeyen kimseler arkadan itip sıkıştırarak şöyle 
rahat ve uzun süreli bir seyri engellemese, belki açlık şampiyonunun 
yanından o kadar çabuk ayrılmayacaklardı. işte bu yüzdendir ki, açlık 
şampiyonu, yaşamının amacı diye bakıp kuş.. kusuz dört gözle beklediği 
ziyaretçilerden aynı zamanda bir ürperti duyuyordu. ilk günler program 
aralarını büyük bir sabırsızlıkla beklemiş, kendisinden yana akıp gelen 
kalabalığı sevincinden uçarak izlemiş, ama çok sürmeden —kendi kendini 
adeta bilerek ve alabildiğine inatla aldatma çabaları bile, edinilen 
deneyimler karşısında tutunamamıştı— bunların hepsinin de, hiç değilse 
niyetlerine bakılırsa, ahırları dolaşmaya gelenlerden başkaları olmadığına 
inanmıştı. Ama seyircilerin bu uzaktan akıp gelişleri onun için en güzel bir 
manzara olarak kaldı hep. Çünkü bir kez yanına yaklaştılar mı, çevresinde 
sürekli yeni gruplar oluşuyor, birbirlerine bağırıp çağırmalarıyla ortalığı 
gürültüye boğuyorlardı; gruplardan biri-ki bu grup, çok geçmeden açlık 
şampiyonunu ötekinden daha çok sinirlendirmeye başlamıştı— onu rahat 
seyretmek istiyordu, anladığından değil de, canı öyle istediğinden, öteki 
gruba inat olsun diye; öteki grup ise, ilkin ahırlara gitmeyi düşünüyordu 
sadece. Büyük kalabalık çekilince, arkadan geç kalanlar sökün ediyordu. 


Ne var ki, diledikleri kadar kafesin önünde durmalarına kimse ses 
çıkarmamasına karşın, onlar <la hayvanların yanına bir an önce varmak için 
adımlarını açarak, adeta kendisine göz ucuyla li le bakmaksızın önünden 
seğirtip geçiyorlardı. | lani pek de sık rastlanmayan bir şans eseri, ba-zel 
yanında çocuklarıyla bir babanın çıkageldiği oluyor, baba parmağıyla açlık 
şampiyonunu işa-ıd ederek çocuklara uzun boylu açıklamalarda bulunuyor, 
onlara önceki yıllarda yaşadığı, şimdikine benzer, ama şimdikiyle 
kıyaslanamayacak iilçüde büyük gösterilerden söz açıyordu. Çocuklar ise, 
okulda ve hayatın içinde gereken hazırlığı edinemedikleri için, babalarının 
söylediklerinden bir şey çıkaramıyorlardı. Onlara göre, açlık perhizi de 
neydi? Ama yine de açlık şampiyonu, çocukların meraklı gözlerindeki 
ışıltıda, yakında daha insaflı zamanların geleceğini müjdeleyen hir şeyler 
seziyor, hayvan kafeslerine böyle yakın olmasam, belki durumum biraz 
düzelir diye İllazen kendi kendine söyleniyordu. Aradaki bu yakınlık, 
gelenlerin görmek için ahırları seçmesini kolaylaştırıyordu çünkü. Üstelik 
hayvan kafeslerinden kopup gelen pis koku, geceleri huy-suzlaşan 
hayvanların gürültüsü, önünden geçirilip vahşi hayvanlara götürülen çiğ 


etler, yiyecek verilirken hayvanların bağırıp çağırması kendisini pek 
incitiyor, sürekli bir hüzne gömüyordu. Ama müdüriyete gidip şikâyette 
bulunmayı da göze alamıyordu. Ne de olsa, içlerinde sırf kendisini görmek 
isteyen tek tük kişilerin de yer aldığı ziyaretçilerin gelişini hayvanlara 
borçluydu. 


Hem sirkteki varlığını müdüriyettekilere anımsatırsa, bakarsın hayvan 
kafeslerine giden yol üzerinde doğrusu bir engelden başka şey 
oluşturmadığını akıllarına getirir, o zaman da kendisini kim bilir hangi 
köşeye tıkarlardı! 


Kuşkusuz ufak bir engeldi, giderek daha da ufalan bir engel. Ne de olsa 
bugünkü günde seyirciler, bir açlık şampiyonunun, kendisine değerli bir 
gözle bakılmasını istemesindeki tuhaflığa alışmış ve böylece açlık 
şampiyonu hakkında bir yargıya varmıştı. istediği kadar aç kalsın, ki öyle 
de yapıyordu zaten, artık onu hiçbir şey kurtaramazdı, hiç kimse kendisine 
dönüp bakmıyordu. Açlık sanatını hadi birine anlat anlatabilirsen! Açlık 
çekmeyen biri açlığı anlayamaz. O canım afişler pislenip yazıları okunmaz 
olunca yırtılıp alaşağı ediliyor, ama yerlerine yenilerini koymak kimsenin 
aklına gelmiyordu. Geride bırakılan açlık günlerinin sayısını gösteren 
tabela, başlangıçta titizlikle günü gününe değiştirilmişken, çoktandır 
kimseler yanına uğramıyordu artık; çünkü ilk birkaç haftanın ardından 
görevliler bu küçük işten bile bıkmıştı. Gerçi açlık şampiyonu, bir vakit 
düşünde yaşattığı gibi açlık perhizlerini sürdürüyor, bu işin de her vakit 
söylediği gibi kolayca üstesinden geliyordu, ama hiç kimse günleri 
saymıyordu, hatta açlık şampiyonunun kendisi bile başarısının 
büyüklüğünün bilincinde değildi, dolayısıyla içini bir hüzündür kaplıyordu. 
Ara sıra işi gücü olmayan birinin kafesin önünde durup eski rakamı 
göstererek onunla eğlenmesi, onu aldatmacılıkla suçlaması iftiranın 
daniskasıydı. Bunu vurdum duymaz, yaradılıştan kötü kalpli kimseler 
yapabilirdi ancak. Çünkü aldatan, açlık şampiyonunun kendisi değildi. O, 
dürüstlükle çalışıyordu. Asıl insanlar açlık şampiyonunu aldatıyor, onun 
hakkını yiyordu. 


Aradan yine bir hayli zaman geçti ve bu iş kapandı. Günlerden bir gün 
çıkagelen sirk yetkililerinden birinin dikkatini çekti kafes. Görevlilere, 
içinde çürümüş otlarla sapasağlam kafesi oracıkla bırakıp ne diye 


kuUanmadıklarım sordu. Kimse bir yanıt bulup veremedi. Derken 
oradakilerden biri, rakam tabelasını görüp açlık şampiyonunu anımsadı. 
Bunun üzerine sopalarla otları karıştırarak açlık şampiyonunu bulup 
çıkardılar. Yetkili, “Hâlâ aç kalmayı sürdürüyor musun?" d!ye sordu. “Bu ! 
şe ne zaman son vereceksm? ” Açlık şampiyonu, “Beni bağışlayın!” diye 
fısıldadı. Bu sözleri, kulağını kafese yaklaştıran yetkiliden başkası 
işitmemişti. Yetkili, açlık şampiyonunun aklını oynattığını çevresindekilere 
anlatmak için parmağıyla kendi kafasını göstererek, “Elbette," diye 
yanıtladı, “bağışlıyoruz seni.”" Açlık şampiyonu, “Her zaman dileğim, açlık 
gösterilerime hayran olmanızdır," dedi. “Zaten hayran değil miyiz!" dedi 
yetkili dostça. “Ama olmamanız gerekirdi," dedi açlık şampiyonu. “Eh, biz 
de olmayız öyleyse. Peki ama, neden hayran olmayalım?" diye sordu 
yetkili. “Çünkü ister istemez aç kalmak zorundayım, " dedi açlık 
şampiyonu. “Bak sen!” dedi yetkili, “Peki, neden aç kalmak zorundasın?" 
—“Çünkü," dedi açlık şampiyonu, ufacık başını biraz kaldırıp bir öpücük 
verecekmiş 


gibi dudaklarını sivriltti, söyleyeceği bütün sözlerin duyulmasını ister gibi, 
yetkilinin dosdoğru kulağına, “çünkü hoşuma giden yemek bulamıyorum. 
Bulsam inanın ki böyle bir ün peşinde koşmaz, ben de sizin gibi, başkaları 
gibi karnımı tıka basa doyururdum. " Bunlar, açık şampiyonunun son 
sözleri oldu. Ama feri kaçmış gözlerinde, açlık perhizini sürdüreceğine 
ilişkin artık gururlu değilse bile sağlamlığını koruyan bir inanç vardı 


hâlâ. 


“Eh, artık bir çeki düzen verin şuraya!" dedi yetkili. Bunun üzerine açlık 
şampiyonunu otlarla birlikte götürüp gömdüler ve kafesini genç bir pantere 
verdiler. Vahşi hayvanın hayli zaman ıssız kalmış kafesin içinde kendini 
ordan oraya atışını seyretmek, en duygusuz kimselere bile zevk veriyordu. 
Hiçbir eksiği yoktu hayvanın; canının istediği yiyecekler, bakıcılar 
tarafından getirilip önüne konuyordu. Hatta özgürlüğü aradığı bile 
söylenemezdi. Gereksindiği her şeyi fazlasıyla kendisinde barındıran bu 
soylu vücut, adeta özgürlüğünü de yanında taşıyordu, herhalde ağzında, 
dişlerinin arasında bir yerdeydi bu özgürlük. Yaşam kıvancı öylesine bir 
coşkuyla hançeresinden çıkıyordu ki, seyircilerin bu kıvanç karşısında 


tutunması kolay değildi. Ama yine de korkularını yenip kafesin çevresini 
sarıyor ve hayvanın seyrine bir türlü doyamıyorlardı. 


İlk Acı 


Bir trapez sanatçısı —bilindiği üzere yukarılarda, büyük sirk sahnelerinin 
kubbelerinde sergilenen bu sanat, insanoğlunun üstesinden gelebileceği en 
çetin sanatlardan biridir— ilkin mükemmelliğe ulaşma çabasından, 
sonraları giderek işkenceye dönüşen bir alışkanlıktan yaşamını o türlü 
düzenlemişti ki, aynı toplulukta çalıştığı sürece, gece gündüz trapezden 
ayrılmıyordu. Zaten pek fazla olmayan gereksinimleri, sırayla birbirinin 
yerini alan görevliler tarafından karşılanıyor, görevliler aşağıda nöbet 
bekleyip, yukarıda gereksinim duyulan öteberileri özellikle bu iş için 
yapılmış kaplarla yukarı yolluyor, aşağı çekiyorlardı. Böyle bir yaşam 
biçimi, çevre için alışılmamış güçlükler doğurmuyordu pek; gelgelelim 
programdaki öbür numaralar seyircilere sunulurken, onun gözlerden 
kaçamayacak gibi hâlâ yukarıda bulunması ve kendisi çokluk sessiz 
durmasına karşın, seyirciler arasından sık sık gözlerini kaldırıp ona 
bakanların çıkması biraz tatsız bir durumdu. Ama yeri doldurulamayacak 
olağanüstü bir sanatçı olduğundan, sirk müdürleri bu duruma göz 
yumuyordu. Ayrıca, onun keyfinden böyle bir hayat yaşamadığı, aslında 
ancak bu yoldan kendisini sürekli formda tutup sanatını mükemmelliğe 
kavuşturabileceği de anlaşılır sayılıyordu. 


Hem sağlığa elverişliydi yukarısı, hatta sıcak mevsimde kubbeyi çepeçevre 
kuşatan yan pencereler açılıp serin hava ve güneş ışığı bütün gücüyle içeri 
sızdığında güzel olduğu bile söylenebilirdi. Doğru, insanlarla pek sık 
görüşüp konuşamıyordu trapez sanatçısı, ancak, bazen bir meslektaşı ip 
merdiveni tırmanıp geliyor, trapez üzerinde yan yana oturup sağda ve 
soldaki iplere yaslanarak çene çalıyorlardı; ya da tavanı onarmaya çıkan 
işçiler kendisiyle birkaç laf ediyor, bazen de itfaiye memuru en üst balkona 
çıkıp yedek lambaları gözden geçirirken ona seslenerek saygılı, ama pek de 


anlaşılmayan birkaç söz söylüyordu. Bunların dışında sessiz kalıyordu 
trapez sanatçısının çevresi; ancak arada bir, örneğin ikindi üzeri, boş sirke 
yolu düşen bir müstahdem düşünceli bakışlarını nerdeyse gözün 
ulaşamadığı yükseklikteki yere yöneltiyor, kendisine birinin baktığından 
habersiz, tepede hünerlerini sergileyen ya da o sırada dinlenmekte olan 
sanatçıyı seyrediyordu. 


Hani kendisini enikonu rahatsız eden bir yerden bir başka yere o kaçınılmaz 
yolculuklar araya girmese, rahat rahat böyle yaşayıp gidebilirdi I rapez 
sanatçısı. Gerçi meneceri, onun bu gibi lurnelerde çektiği sıkıntıların elden 
geldiğince uzamamasına çalışıyordu; kent içindeki yolculuklar yarış 
arabalarıyla yapılıyor, mümkünse geceleyin, olmazsa sabahın pek erken 
saatlerinde, henüz bomboş caddelerden dolu dizgin geçiliyordu; ama yine 
de kuşkusuz, trapez sanatçısının içindeki özleme cevap verecek kadar hızlı 
bir lempo değildi bu. Trende bir kompartıman olduğu gibi kapatılıyor, 
yolculuğu kompartımanın tavana yakın bagaj filesinde geçiren sanatçı 
burada her zamanki normal yaşamının acınası bir benzerini sürdürmeye 
çalışıyordu. Bir sonra gidilecek kentin sirkinde onun gelişinden çok önce 
trapez kurulmuş hazır bekliyor, ayrıca sirkin bütün kapıları ardına kadar 
açık, bütün koridorlar gelip geçişlere serbest tutuluyordu. Her şeye karşın, 
bütün bu hazırlıklardan sonra trapez sanatçısının ayağını ip merdivene 
dolayıp bir solukta yine yukarılara çıkarak trapezine sarılması, menecerin 
hayatındaki en güzel anları oluşturmaktaydı. Şimdiye kadar bir sürü turneyi 
başarıyla yönetmişse de, her yeni turne menecer için tatsız bir şeydi; çünkü 
turneler başka sakıncaları bir yana, trapez sanatçısının sinirleri için 
kuşkusuz hayli yıpratıcıydı. 


Günlerden bir gün menecerle trapez sanatçısı, yine bir turneye çıkmışlardı; 
trapez sanatçısı bagaj filesinde uzanmış yatıyor ve düşler kuruyor, menecer 
ise pencere önündeki koltuklardan birinde oturmuş, kitap okuyordu. 
Ansızın trapez sanatçısı, menecere usulca seslendi. Hemen kulak kesildi 
menecer. Trapez sanatçısı, dudaklarını ısırarak, bundan böyle gösterileri 
için bir değil, karşılıklı iki trapeze gereksinim duyduğunu açıkladı. 
Menecer, hemen uygun buldu isteği. Trapez sanatçısı ise, sanki menecerin 
isteğini kabul etmesinin, isteğine karşı çıkması kadar önem taşımadığını 
göstermek amacıyla, tek bir trapez üzerinde artık asla, ne olursa olsun 
gösteride bulunmayacağını belirtti. Belki bu işi bir kez dahct yapmak 


zorunda kalacağı düşüncesinden irkilir gibiydi. Menecer, bir yandan 
duraksayıp, bir yandan sanatçıyı izleyerek isteği olumlu karşıladığını, iki 
trapezin bir trapeze üstünlüğünü, ayrıca bu yeniliğin yararını ve gösterilere 
renk katacağını bir kez daha vurguladı. Birden ağlamaya başladı trapez 
sanatçısı. Menecer, iyice korkmuş, sıçrayıp kalktı; nen var, ne oldu diye 
sordu. Bir yanıt alamayınca, kanepenin üzerine çıktı, trapez sanatçısını 
sevip okşayarak yüzünü yüzüne dayadı; dolayısıyla, sanatçının gözyaşları 
menece-rin de yüzünü ıslattı. Ancak bir sürü sorular ve tatlı sözlerden 
sonra, trapez sanatçısı hıçkırarak şöyle dedi: “Elimin altında hep bir tek 
trapezle nasıl yaşarım ben!” Bu durumda trapez sanatçısını yatıştırmak 
kolaylaşmıştı; hemen nıenecer ilk tren istasyonundan, bundan sonra 
uğrayacakları kentteki sirke ikinci trapezin hazırlanması için telefon 
edeceğine söz verdi; trapez sanatçısını onca Zaman yalnız bir tek trapez 
üzerinde çalıştırdığı için kendi kendini suçladı ve nihayet böyle bir hataya 
dikkatini çektiğinden, trapez sanatçısına teşekkür edip övücü sözler söyledi. 
Böylece onu yavaş yavaş yatıştırmayı başardı ve dönüp yine köşesine 
oturdu. Ancak, kendisi bir türlü yatışmamıştı; bir yandan kitap okuyor, bir 
yandan büyük bir tasayla belli etmeden trapez sanatçısını izliyordu. Bu çeşit 
düşünceler bir kez trapez sanatçısının içini kemirmeye başladıktan sonra, 
artık sonu gelir miydi hiç? Zamanla bunlar daha güçlenmeyecek miydi? 
Onun varlığını tehdit eden şeyler değil miydi hepsi? Ve gerçekten menecer, 
ağlama nöbetini izleyen görünürdeki sakin uyku sırasında, trapez 
sanatçısının pürüzsüz çocuk alnında şimdiden ilk kırışıkların belirdiğini 
görür gibiydi. 


Melezleme 


Acayip bir hayvanım var, yarı kedi, yarı kuzu. Obür eşyayla babamdan 
miras kaldı. Ama gelişip serpilmesi benim zamanımda oldu. Eskiden 
kediden çok kuzuya benziyordu, şimdi her ikisini de eşit ölçüde andırıyor. 
Başı ve pençeleriyle bir kedi, iriliği ve gövde biçimiyle kuzu, çakıp sönen 
vahşi gözleri, yumuşak ve gergin postu, hem hoplamayı hem sürünmeyi 
andıran devinimleriyle kedi ve kuzu. Pencere pervazında güneş altında 
kıvrılıp mır mıra başlıyor, çayır çimende ise çılgıncasına koşup duruyor; 
öyle ki, yakalayabilene aşkolsun! Kediden kaçıyor, kuzu gördü mü de 
saldırmaya kalkıyor. Mehtaplı gecelerde çatıların yağmur oluklarında 
gezsin., can atıyor. Miyavladığı yok, farelerden tiksiniyor. Tavuk kümesinin 


başında pusuya yatıp saatlerce bekliyor; gel-gelelim, önüne çıkan 
fırsatlardan yararlanarak hakladığı bir tavuk olmadı şimdiye kadar. 
Kendisini şekerli sütle besliyorum; bir iyi geliyor ki! iri iri yudumlarla 
yırtıcı hayvan dişleri arasından emip alıyor sütü. Çocuklar için kuşkusuz 
büyük bir eğlence kaynağı. Pazar öğleden önceleri ziyaret saati. Ben 
hayvancığı kucağımda tutuyorum, bütün komşu çocuklar da çevremde di- 
kilişiyor. 


Derken hiç kimsenin yanıtlayamayacağı en akla gelmedik sorular 
yöneltiyorlar bana: Ne diye böyle bir hayvan varmış, ne diye başkasının 
değil de benimmiş bu hayvan, daha önce de böyle bir hayvan yaşamış 
mıymış, peki ölünce ne olacakmış, kendini yalnız hissediyor muymuş, 
neden yavruları yokmuş, adı neymiş ve benzeri sorular. Soruları 
yanıtlayacağım diye hiç zahmete sokmuyorum kendimi, başkaca bir 
açıklamaya başvurmadan kucağımdaki hayvanı göstermekle yetiniyorum. 
Bazen çocuklar yanlarında kedi getiriyor; hatta birinde iki kuzu getirdiler. 
Ama umdukları gerçekleşmedi, bir kavga dövüş sahnesi yaşaya-madılar. 
Hayvanlar, hayvan gözleriyle sessiz sakin birbirlerini süzdü ve anlaşılan 
birbirlerinin varlıklarını tanrısal bir olgu olarak kabullendi. Kucağımda ne 
korku biliyor hayvan, ne de onu bunu izleme hevesine kapılıyor. iyice bana 
sokulup, her yerdekinden rahat hissediyor kendini. Kendisini bakıp 
büyütmüş aileye bağlı. Bu da sanırım olağanüstü bir sadakat değil, dünyada 
dünürlük yoluyla sayısız akrabaları bulunmasına karşın, kan yoluyla belki 
tek akrabası olmayan, dolayısıyla bizim yanımızda kavuştuğu sevecenliğe 
kutsal gözüyle bakan bir hayvanın şaşmaz içgüdüsü. 


Bazen beni koklayıp bacaklarımın arasından kıvrılıp sürtünerek geçmeye 
kalktı mı, benden bir türlü ayrılmaya yanaşmadı mı, gülmeden 
duramıyorum. Kuzu ve kediliği yetmezmiş gibi, üstelik neredeyse bir köpek 
gibi davranmak istiyor. Bir gün, herkesin bazen başına gelebileceği gibi, 
işlerim ve buna bağlı her şey ters gitmiş, bir çıkar yol bulamaz olmuştum; 
neyim varsa elden çıkıp gitmesine aldırmamak istiyor ve böyle bir ruh hali 
içinde evde, kucağımda hayvan, bir salıncaklı sandalyede oturuyordum ki, 
nasılsa bir ara gözüm ona ilişti; baktım, hayvanın o kocaman bıyıklarından 
yere yaşlar damlıyor. —Benim mi, yoksa onun gözyaşları mıydı acaba?— 
Kuzu ruhlu bu kedide bir de insan duyguları mı vardı ne? Babamdan bana 
çok bir şey kalmadı, ama bu mirasa da diyecek yok doğrusu. , 


Hani birbirinden çok farklı olsalar da, hayvanın içinde hem bir kedinin hem 
de bir kuzunun tedirginliği var. Onun için de kendisine dar geliyor postu. 
Bazeg. sıçrayıp yanımdaki koltuğa çıkıyor, ön ayaklarını omuzlarıma 
dayayıp ağzını kulağıma yaklaştırıyor, bana bir şeyler söylüyor sanki. Ve 
gerçekten öne doğru eğiliyor ardından, sözlerinin üzerimdeki etkisini 
gözlemek ister gibi yüzüme bakıyor. Hatırı hoş olsun diye söylediklerini 
anlamışım gibi yapıyor, başımı sallıyorum. Bunun üzerine sıçrayıp yere 
atlıyor, orası senin, burası benim dolaşmaya başlıyor. 


Belki bu hayvan için kasabın bıçağı bir kurtuluş sayılırdı; ama bir miras 
işte, böyle bir kurtuluşu ondan esirgemek zorundayım. Dolayısıyla, akıllıca 
bir işe çağıran o akıllı insan gözleriyle bazen beni ne kadar süzerse süzsün, 
kendiliğinden soluksuz kalana kadar beklemesi gerekiyor. 


Kent Arması 


Babil Kulesi'nin yapımında ilkin bütün işler hayli düzen içinde yürüyordu, 
hatta belki gereğinden fazla bir düzendi bu; kılavuzlar, tercümanlar, işçi 
barınakları ve çevre yolları üzerinde gereğinden çok durulmuştu, sanki 
yüzyıllar boyu sürecek bir iş vardı ortada. Hatta o zamanlar egemen bir 
görüşe göre, bu işte ne denli ağır davranılsa gene azdı; ama bu görüşü de 
fazla abartmamak gerekiyordu, yoksa kulenin temelini atmaktan bile 
çekinilebilirdi. Yani şöyle bir gerekçeden yola çıkılıyordu: Onemli olan, 
gökyüzüne kadar uzanacak bir kuleyi yapma düşüncesidir. Bu düşünce 
yanında üst tarafı ikinci planda kalır. Bir kez de böyle bir düşünce tüm 
büyüklüğüyle kavrandı mı, bir daha kaybolmazdı ortadan; insanlar dünya 
yüzünde yaşadıkça, kuleyi yapıp bitirmek için güçlü bir istek varlığını 
sürdürürdü. Ve bu bakımdan da gelecek hesabına tasalanmamak 
gerekiyordu; tersine, insanlığın bilgi dağarcığı sürekli zenginleşip 
durmaktaydı, mimarlık sanatı gelişmiş ve daha da gelişecekti; bizim bir 
yılda yapıp çıkardığımız iş yüz yıl sonra belki altı ayda görülecekti, hem 
daha iyi, daha sağlam. Oyleyse şimdiden bütün gücü bu iş için seferber edip 
didinmek niçindi? Kulenin bir kuşaklık sürede yapılma umudu bulunsaydı, 
o zaman bir anlam taşırdı bu. Ne var ki, böyle bir şey dünyada 
beklenemezdi. Hatta bakarsınız gelecek kuşak, daha üstün bilgi düzeyinden 
ötürü kendinden önceki kuşağın işçiliğinde kusurlar bulacak ve yeniden 
yapmak için eskiden yapılanları yıkacaktı. işte bu türlü düşünceler insanın 


elini kolunu bağlıyor, dolayısıyla kuleden çok işçi kentinin kurulmasına 
çalışılıyordu. Ülkenin çeşitli bölgelerinden gelen her topluluk kentin en 
güzel sitesine kendisi konmak istiyor, en kanlı çarpışmalara kadar vardırılan 
kavgalar yaşanıyordu. Giderek kavgalar bir türlü arkası alınmaz duruma 
gelmiş, bu da baştakilerin eline yeni bir gerekçe vermişti. Yeteri kadar 
üzerine düşülemeyişi de kule yapımının pek ağır ilerlemesine yol açıyor, 
hatta belki yapım işinin genel bir barışın sağlanmasından sonraya 
bırakılmasını gerektiriyordu. Ne var ki, vakit yalnız savaşmakla 
geçirilmeyerek, aralarda kentin güzelleştirilmesine de çaba harcanıyor, ama 
bu da kuşkusuz yeni kıskançlıklara ve yeni çekişmelere yol açıyordu. 
Böylece ilk kuşak gelip geçmiş, ama arkadan gelen kuşakların hiçbiri 
birincisinden başka türlü çıkmamıştı; yalnızca yapı ustalığı sürekli gelişmiş, 
ama o geliştikçe savaş tutkusu da büyümüştü. Üstelik daha ikinci ve üçüncü 
kuşak, gökyüzünü ele geçirmede yararlanılacak bir kule yapmanın 
saçmalığını anlamıştı; gelgelelim, kuşaklar o denli birbirine bağlanmıştı ki, 
hiçbiri kenti bırakıp gidemiyordu. 


Söylence olsun, şarkı türkü olsun, bu kentin bağrından kopmuş ne varsa, 
hepsi de kâhinler tarafından geleceği önceden haber verilmiş bir günün 
özlemiyle doludur; o gün gelince, dev bir yumruk kısa aralarla birbirini 
izleyen beş darbede kenti tuzla buz edecektir. Kentin armasındaki yumruk 
amblemi de işte buradan geliyor. 


Prometheus 


Prometheus'tan söz eden dört söylence bulunuyor elimizde: Birincisine 
göre, Prometheus, tanrılara ihanet ederek sırlarını insanlara ilettiği için 
Kaflras dağlarındaki kayalıklara kıskıvrak zincir-lenmiştir ve tanrıların 
yolladığı kartallar tarafından karaciğeri yenmektedir; ama Prometheus'un 
ciğeri yendikçe büyümekte, büyükdükçe yine kartallara yem olmaktadır. 


ikinci söylenceye göre, Prometheus, kartalların aralıksız gagalamasının 
acısıyla, zincirlendiği kayaların giderek daha içerisine gömülmüş, sonunda 
kendisi de bir kaya parçasına dönüşmüştür. Üçüncü söylenceye göre, 
Prometheus'un tanrılara ihaneti aradan geçen binyıllar içinde unutulmuş, 
tanrılar unutmuş, kartallar unutmuş, Pro-metheus”un kendisi unutmuştur. 
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Söylencenin dördüncüsüne göre, anlamını yitirip havada kalan olaydan 
bezilmiş, tanrılar bezmiş, kartallar bezmiş, yara bezgin, kapanmıştır. Kala 
kala geriye açıklanamayan kayalar kalmıştır. — Söylence, açıklanamayanı 
açıklamaya uğraşıyor. Bir gerçeklik temelinden çıkıp geldiği için, yine ister 
istemez açıklanamaz'da sonlanacaktır. 


Gündelik Bir Şa$kınlık 


Gündelik bir olay: Katlanılması gündelik bir şaşkınlık. A, H'deki B ile 
önemli bir iş anlaşması yapacaktır. On görüşmelerde bulunmak için kalkıp 
H'ye yollanıyor; hem gidiş, hem dönüşte on dakikada alıyor yolu; eve 
geldiğinde, bu hızlı tempodan ötürü böbürleniyor. Ertesi gün yine kalkıp 
yollanıyor H'ye;- bu kez iş anlaşması kesin sonuca bağlanacaktır. Bu da 
belki pek çok saati gerektireceğinden, sabah erkenden yola çıkıyor. Bütün 
yan koşullar, hiç değilse A'nın kanısına göre, bir önceki günün tıpatıp aynı 
olmasına karşın, H'ye gitmesi on saat alıyor bu kez. Akşam yorgun argın 
H'ye vardığında bir de işitiyor ki, B kendisinin ortada görünmeyişine 
kızarak yarım saat önce A'nın köyüne gitmiş; hani aslında yolda birbirlerine 
rastlamaları gerekiyormuş. Bu durumda, kalıp B'yi beklemesi salık 
veriliyor A'ya. Ama A, iş telaşıyla vakit geçirmeden yola düşüyor, gerisin 
geri eve seğirtiyor. 


Bu kez, pek farkına varmaksızın adeta bir solukta alıyor yolu. Evde 
öğreniyor ki, B daha erkenden çıkagelmiş, hani B geldiğinde A evden yeni 
ayrılmışmış; hatta B kapının önünde A'ya rastlamış, ona iş anlaşmasını 
anımsatmış ama A diyesiy-miş ki, şimdi hiç vaktim yok, hemen gitmem 
gerekiyor. 


Bu anlaşılmaz davranışına karşın, B yine de evde kalıp onu beklemişmiş. 
Gerçi A hâlâ dönmedi mi diye sormuş ikide bir; ama şu an henüz yukarıda 
A'nın odasında bulunuyormuş. B ile konuşup olup bitenleri kendisine 
açıklayabileceği için mutlu, merdivenleri koşarak çıkıyor A. Yukarıya tam 
varmak üzereyken, ayağı tökezleyip bileğini incitiyor, acıdan adeta 
bayılacak durumda, bağıracak gücü bile bulamayarak karanlıkta inleyip 
duruyor yalnızca ve B'nin-çok uzakta mı, yoksa hemen yanı başında mı, 
kestiremiyor bir türlü— hırsla paldır küldür merdivenlerden indiğini ve bir 
daha görünmemek üzere çekip gittiğini işitiyor. 


Çakallar ve Araplar 


Vahada konakladık. Yol arkadaşlarım uyuyordu. Arabın biri, uzun boylu ve 
beyaz, önümden geçti; develere yemleri ve sularını vermiş, yatmaya 
gidiyordu. 


Sırtüstü otların içine attım kendimi; uyumak istedim, uyuyamadnn; uzaktan 
uzağa bir çakalın sızlanıp yakınan uluması; doğrulup oturdum. Şimdiye 
kadar pek uzakta görünen şey, yaklaştı ansızın. Çevremde kaynaşıp duran 
bir çakal sürüsü; mat altın sarısı parlayıp sönen gözler; sanki kamçı 
darbeleri altında düzenli ve çevik devinen ince, uzun gövdeler. 


Içlerinden biri arkadan geldi, kolumun altından geçerek iyice sokuldu bana; 
sanki vücudumun sıcaklığını gereksinir gibiydi; sonra karşıma geçerek, 
benimle neredeyse göz göze şöyle konuştu: “Ben, bütün bu çevredeki 
çakalların en yaşlısı-yım. Seni nihayet bizim burada selamlamaktan 
mutluluk duyuyorum. Nerdeyse umudumu kesmiştim, çünkü hanidir seni 
bekliyoruz; annem bekledi, onun annesi bekledi ve daha gerilere doğru 
bütün anneler, ta çakalların ilk anasına kadar hep beklediler. Inan bana!” 


“Şaşırdım doğrusu,” dedim ve dumanıyla çakalları uzak tutması için 
oracıkta yakılmaya hazır bekleyen çalı çırpı yığınını ateşlemeyi unuttum. 
“Bu sözleri işitmek çok şaşırttı beni. Oysa yukarılardan, kuzeyden buraya 
gelişim yalnızca bir rastlantı eseridir; kısa bir geziye çıkmış bulunuyorum. 
Peki, benden ne istediğinizi öğrenebilir miyim, ey çakallar? 


Belki gereğinden çok dostça söylediğim bu sözler üzerine cesaretlenmiş, 
çevremdeki halkalarını daralttılar; hepsi de kısa kısa ve güçlükle soluyordu. 


“Biliyoruz senin kuzeyden geldiğini,” diye söze başladı en yaşlı çakal. 
“Bizi umutlandıran da bu zaten, çünkü kuzeyde aklın sözü geçer; oysa 
burada, Araplar arasında böyle bir şeye rastlanmaz pek. Araplardaki o 
soğuk kibir ve azametten bir zerre akıl bile beklenemez. Hayvanları öldürüp 
yer, ama leşleri küçümserler.” 


“O kadar yüksek sesle konuşma, yakınımızda Araplar yatıyor,” dedim. 


“Buranın gerçekten yabancısı olduğun nasıl da belli,” dedi yaşlı çakal. 
“Yoksa dünya kuruldu kurulalı bir çakalın asla bir Araptan korkmadığını 
bilirdin. Onlardan korkacağız ha? Böyle bir kavmin içine düşmemiz, sanki 
yeterince bir talihsizlik değilmiş gibi." 


“Olabilir, olabilir," dedim. “Bana bu kadar yabancı konularda bir yargıda 
bulunmak istemem; pek eski bir kavgaya benziyor sizinki: Bu yüzden, 
sanırım kanınıza işlemiş, belki yine kanla sonlanacak." “Pek zekisin," dedi 
en yaşlı çakal; ansızın oradaki bütün çakallar, oldukları yerde kımıldamadan 
durmalarına karşın, daha bir çabuk solumaya başladı; insanın zaman zaman 
ancak dişlerini sıkarak katlanabileceği pis bir koku yayılıyordu 
ağızlarından; “pek zekisin; söylediklerin, bizim eski inancımıza da uygun 
düşüyor. Diyeceğim, onların kanını alırız, kavga da böylelikle biter." “iyi 
ama," dedim ben, biraz fazla hırçın bir tonla, “onlar kendilerini savunur, 
tüfekleriyle üzerinize ateş edip sürü sürü öldürürler sizi." “Görülüyor ki, 
kuzeyde yaşayanlarda da varlığını sürdüren insanca bir tutumla bizi yanlış 
anlıyorsun," dedi yaşlı çakal. “Biz onları öldürecek değiliz ki! Kendimizi 
pislikten yuyup arıtmak için Nil'in bile suyu yetmez sonra. Çünkü onların 
canlı vücutlarını görür görmez, soluğu kaçmakta alarak temiz hava arıyoruz 
kendimize, koşup çöle sığınıyoruz. Zaten bu yüzden değil mi, çölü yurt 
edindik." Uzaklardan daha başka pek çoğunun da gelip aralarına katıldığı 
çevremdeki çakallar, bacakları arasına eğdikleri başlarını pençeleriyle 
temizlemeye koyuldu; bir nefreti gizlemek ister gibiydiler adeta; o kadar 
müthiş bir nefret ki, şöyle fırladığım gibi aralarından kaçıp gitsem, hani 
sevinecektim. 


“Peki ne yapmak niyetindesiniz?” diye sordum, doğrulup kalkacak oldum, 
ama başaramadım; arkadan iki genç çakal dişlerini ceketime ve gömleğime 
sımsıkı geçirmişti; ister istemez oturmaya devam ettim. Bir açıklamada 
bulunarak, ağırbaşlılıkla, “Senin giysinin eteğini tutuyorlar!" dedi en yaşlı 
çakal. “Sana karşı bir saygı gösterisi." Ben, bir yaşlı çakala, bir genç 
çakallara bakarak, “Bıraksınlar beni!" diye haykırdım. “Sen istersen 
bırakırlar elbet," dedi yaşlı çakal. “Ama yine. biraz sürer, çünkü âdet gereği 
dişlerini iyice gömüp birbirine bastırdılar ve şimdi onları ancak yavaş yavaş 
birbirinden ayırabilirler. Ama sen, bu arada bizim ricamıza kulak 
verebilirsin." — “Ama davranışınız bende hiç de böyle bir istek 
uyandıracak gibi değil," dedim. “Beceriksizliğimizi hoş gör!" diye yanıtladı 


yaşlı çakal ve bunu söylerken sesindeki o doğal yakınmalı tonu ilk kez 
yardıma çağırdı. “Biçare hayvanlarız biz; dişlerimizden başka bir şeyimiz 
yok; iyi ya da kötü, yararlanacağımız tek şey varsa, dişlerimizdir." Pek de 
yatışmamış, “Ne istiyorsun peki benden?" diye sordum. 


“Sahip!" diye sesini yükseltti yaşlı çakal ve o anda bütün öbür çakallar 
ulumaya başladı; çok çok uzaklardan bir ezgi gibi geldi bu uluma bana. 
“Sahip! Sen, dünyayı birbirine düşüren kavgaya son verebilirsin. 
Yaşlılarımız bunu yapacak kimseyi bize tarif etmişlerdi, sen tıpkı ona 
benziyorsun. Araplardan istediğimiz huzurdur, soluyabileceğimiz gibi bir 
havadır; gözümüz onları görmeden çevremizdeki ufka rahatça bakabilmek, 
bir Ara- 


bın boğazladığı koyunun çığlığını işitmemektir; bütün hayvanlar rahat rahat 
ölebilmeli, kimse rahatsız etmeksizin kanları tarafımızdan içilebil-meli ve 
eti, kemiklerine varıncaya kadar tarafımızdan yenilebilmelidir. Temizlik, 
bütün istediğimiz temizliktir. " Sözün burasında, bütün çakallar ağlaşıp 
sızlaşmaya başladı. “Ey asil yürekli, ey iç organları tatlı Sahip! Bu duruma 
sen nasıl katlanabiliyorsun! Beyazları pislik bunların, karaları pislik; 
sakalları dehşet saçıyor; göz pınarlarını gören kusmadan duramıyor; 
kollarını kaldıracak olsalar, koltuk altlarında sanki bir cehennem açıyor 
kapılarını. Bu yüzden, ey Sahip, bu yüzden, ey aziz Sahip, şu makası al, her 
şeye gücü yeten ellerinle, her şeye gücü yeten ellerinle gırtlaklarını kesiver 
şunların!" Yaşlı çakal başını ansızın oynatınca, öbür çakallardan biri ko- 
şupgeldi, azı dişlerinin birinde eski bir pasla kaplı ufak bir dikiş makası 
taşıyordu. 


Rüzgâra karşı savaşarak yanımıza kadar sokulan ve kocaman kamçısını 
havada sallamaya başlayan Arap kervan kılavuzumuz, “Makas da geldi 
nihayet, bitsin şu iş!" diye bağırdı. 


Bütün çakallar bir solukta dağıldı; ama az ileride yeniden toplandılar, iyice 
birbirlerine sokuldular. Öylesine sıkışık ve hareketsiz bir görünümleri vardı 
ki, çevresinde yalancı ışıkların uçuştuğu alçak bir engele benziyorlardı. 


“Ey Sahip! Bu gösteriyi de izleyip işittin işte!" dedi Arap kılavuz ve 
kavmine özgü soğukluğun izin verdiğinden daha şen bir kahkaha attı. 
“Demek sen hayvanların ne istediğini biliyorsun?" 


diye sordum. “"Elbet Sahip!" diye yanıtladı Arap kılavuz. “"Bunu bilmeyen 
yok ki! Yeryüzünde Araplar varoldu varolalı bu makas çölde dolaşır durur 
ve dünya durdukça da dolaşacak. Her gelen Avrupalıya o büyük iş için 
sunulur makas; karşılarına çıkan her Avrupalı da çakallara bunun için 
biçilmiş kaftan görünür. Saçma bir umuttur yaşar gider işte bu hayvanlarda; 
budala, ama gerçekten budala yaratıklardır. Bu yüzden kendilerini severiz, 
bizim köpeklerimizdir onlar, si-. zinkilerden de güzel köpekler. Bak şuraya, 
Sahip! Bir deve öldü, buraya getirttim." 


Dört adam deve ölüsünü taşıyıp önümüze yıktı. Hayvanın leşi daha yere 
serilir serilmez, çakallar seslerini yükseltti. Sanki kendilerini oraya çeken 
ipler varmış da, bunlara karşı koyacak gücü gös-teremiyorlarmış gibi, arada 
bir duraklayıp gövdeleriyle yeri süpürerek yaklaştılar. Arapları, onlara karşı 
duydukları nefreti unutmuşlardı; önlerindeki buram buram tüten leş 
akıllarından her şeyi silip atmış, onları büyülemişti. Çakalın biri çoktan 
leşin boynuna asılmış, daha ilk hamlede atardamarı bulup dişlerini 
geçirmişti. Gövdesindeki kaslar, umutsuz bir iş olmasına karşın, pek zorlu 
bir yangını mutlaka söndürmek isteyerek çılgınca bir tempoyla çalışan 
küçük bir pompa gibi titreyip sarsılıyor, kasılıyordu. Ye çok geçmeden 
bütün çakallar leş üzerinde yüksek bir tepe oluşturmuşlardı. 


Derken Arap kılavuz, çakalların üzerine yürüyüp dokunduğu yeri fena 
acıtan ince kamçısını var gücüyle sağa sola indirmeye koyuldu. Çakal- 


lar başlarını kaldırdılar; yarı esrik, yarı baygın; karşılarında Arapların 
dikildiğini gördüler. Çok geçmeden de kamçı darbelerini suratlarında 
hissettiler, sıçrayarak kendilerini geriye attılar, bir boy kaçıp gerilediler. 
Ama devenin kanı yerde göller oluşturmuştu, buram buram tütüyordu; 
vücudunun pek çok yeri enikonu açılmıştı. Derken dayanamayarak tekrar 
dönüp geldiler; kılavuz elindeki kamçıyı yeniden havaya kaldırmak 
isteyince, koluna yapıştım. 


“Haklısın Sahip!" dedi. “Bırakalım meslekleri olan işi yapsınlar. Hem yola 
çıkma zamanı geldi. Gördün işte onları. Harikulade hayvanlar, değil mi? 
Bizden de ne çok nefret ediyorlar.” 


On Bir Oğul 


On bir oğlum var. 


Birincisi dıştan bakınca öyle pek gösterişli değil, ama ağırbaşlı ve zeki; bir 
evlat olarak onu da ötekiler gibi sevmeme karşın, kendisine pek değer 
verdiğim yok. Düşünüşü bana fazla yalınkat geliyor. Ne sağına, ne soluna, 
ne de ilerisine baktığı var; düşüncelerinin dar çemberinde boyuna koşarak 
daireler çiziyor, daha doğrusu dolanıp duruyor. İkincisi güzel, boylu boslu, 
yakışıklı; kendisini eskrimcilere özgü bir pozisyonda görüp de hayran 
kalmamak elde değil. O da zeki, ayrıca dünyayı gezip dolaşmış, deneyimli; 
çok şey görmüş, bu yüzdenyurdunun taşı toprağına, doğup büyüdükleri 
yerden ayrılmamış oğullarımdan daha aşina. Ancak, ötekilere üstünlüğünü 
sadece gezip dolaşmasına borçlu değil, hatta hiç de böyle bir şeyden 
kaynaklanmıyor üstünlüğü; bu çocuğun herkesçe takdir edilen 
öykünülemeyecek bir yanı, havada pek çok takla atıp, buna karşın kendini 
adeta akıl almaz derecede denetim altında tutarak suya ustalıkla dalışıdır. 
Tramplenin ucuna gelince, kendisine öykünmeye kalkanların cesaret ve 
hevesleri uçup gidiyor; aşağı atlayacaklarına tramplen üzerine oturup, 
kendilerini bağışlatmak ister gibi kollarını havaya kaldırıyorlar. Ama yine 
de (aslında böyle bir oğlum olduğu için mutluluk duymam gerekirdi) 
onunla aramdaki ilişki düzgündür denemez. Sol gözü sağ gözünden biraz 
küçük ve sık sık kırpıştırıyor bu gözünü. Ufak bir özür, orası öyle; yüzüne 
normaldekinden daha pervasız bir ifade veriyor. Yaradılışındaki o yanına 
yaklaşılmaz' dışa kapalılık karşısında, kırpıştırılıp duran bu küçük gözü 
kimse fark edip de kusur bulamayacaktır. Ama babası olan ben fark 
ediyorum bunu. Beni üzen, oğlumun bu bedensel özürü değil, onun ruhunda 
yuvalanan ve nasılsa ona uygun düşen küçükbir düzensizlik, kanında başı 
boş dolaşan bir zehir, yaşamında yalnızca benim görebildiğim bir yeteneği 
geliştirmedeki güçsüzlüktür. Ancak kendisini benim gerçek oğlum yapan da 
işte bu; çünkü ondaki özür, bizim bütün ailede var, ama ikinci oğlumda aşırı 
ölçüde belirgin bir biçimde açığa vuruyor kendini. 


Üçüncü oğlum da güzel; ama benim hoşuma giden bir güzellik değil bu. 
Onunkisi bir şarkıcı güzelliği. Kavisli hatlara sahip bir ağız, hulyalı gözler, 
etkili olabilmek için geride pililerle donatılmış bir kumaş perdeyi 
gereksinen bir baş, öne doğru alabildiğine kubbeleşen göğüs, havaya kolay 
kalkıp fazlasıyla kolay inen eller, üzerindeki yükü taşıyamadıkları için 
kendilerini naza çeken bacaklar. Ayrıca, tok denemeyecek bir sesi var; bir 


an için aldatıyor insanı, müzikten anlayanların kulak kabartmasını sağlıyor; 
gelgelelim, soluksuz kalakalıyor hemencecik. Bu oğulla insanların karşısına 
çıkmak genel olarak bana ne kadar çekici gelse de, onu en iyisi herkesten 
saklı tutuyorum, zaten onun da öne çıkmak istediği yok. Ama eksiklerini 
bildiğinden değil, alçakgönüllü olduğundan. Sonra içinde yaşadığımız 
zamana yabancı hissediyor kendini; bizim aileden olmasına karşın, 
kendisinin sonsuza dek yitirdiği bir başka aile-denmişçesine çokluk neşesiz 
ve hiçbir şey onu neşelendiremiyor. 


Dördüncü oğlum, belki hepsinden yakın insana. Tam anlamıyla yaşadığı 
zamanın bir çocuğu; herkes tarafından anlaşılabiliyor, herkesin bastığı bir 
zemin üzerine basıyor ayağı, hiç kimse ona hak vermeden yapamıyor. 
Varlığındaki hafiflik, devinimlerindeki özgürlük, yargılarındaki pervasızlık 
belki de herkesten gördüğü takdirden kaynaklanıyor. Ağzından çıkan sözleri 
çok vakit yineliyesi geliyor insanın, kuşkusuz ancak bazılarını; çünkü 
bunlar tümüyle alındı mı, fazla hafif kaçıyor. Hayran olunacak bir ustalıkla 
yüksek bir yerden atlayan, kırlangıçlar gibi havayı yarıp giden, sonunda 
hazin biçimde kendini kuru toprak üzerinde bulan biri sanki. Bir hiç. 
Böylesi düşünceler, bu oğlun güzelliğinin hazzını bana haram ediyor. 


Beşinci oğlum cana yakın ve iyi yürekli; söz verdiğinden daha çoğunu 
yapan bir kimse; öylesine silik biri ki, insan onunla beraberken yalnız 
hissediyor kendini. Ama artık çevresinin saygınlığını hayli kazanmış 
durumda. Bunun nasıl üstesinden geldiğini soracak olursanız, bir yanıt 
veremeyeceğim. Belki de masumiyet denen şey, bu dünyanın hayhuyu 
içinden kendine hepsinden kolay bir yol bulup geçebiliyor; onda da işte bu 
masumiyet var. Belki aşırı bir ' masumiyet. Herkese karşı nazik. Belki de 
aşırı bir nezaket. Onu benim önümde övmeye görsünler, doğrusu fena 
oluyorum. Oğlum gibi bu kadar övgüye layık birini övmek, ne de olsa 
övgüyü fazla ucuza almak demektir. 


Altıncı oğlum, hiç değilse ilk bakışta, hepsinden derin düşünen birine 
benziyor. Başı önünde hep, ama boşboğaz. Bu yüzden yanına sokulmak 
kolay değil. Altta kalınca, önüne geçilmez bir hüzne kaptırıyor kendini; üste 
çıktı mı, bu üstünlüğü boşboğazlığıyla elden çıkarmamaya bakıyor. Ama 
yine de onda gözü hiçbir şey görmeyen güçlü bir tutkunun varlığını 
yadsıyamayacağım; çok vakit güpegündüz, sanki bir düşteymiş gibi, 


düşünceler arasından bir yol açmaya savaşıyor kendine. Hasta değilken bile 
—hatta sağlığı pek yerin-deyken- özellikle alacakaranlıkta yalpaladığı 
görülüyor; ama bir yardım da gereksinmiyor kimseden, düşmüyor. Belki de 
nedeni bedensel gelişimidir; çünkü yaşına göre fazla serpilmiş durumda. Bu 
da, vücudundaki dikkati çekecek kadar güzel ayrıntılara, örneğin el ve 
ayaklarının zarafetine karşın, genel olarak kendisine bir çirkinlik veriyor. 
Güzel olmayan bir tarafı da alnı; hem cildi hem de kemik yapısı büzüşmüş 
gibi. Yedinci oğlum, belki de hepsinden çok benim oğlum. Dünya onu 
takdir etmekten âciz, onun kendine özgü mizahını anlamıyor. Hani ona aşırı 
değer verdiğim yok; biliyorum, yeterince değersiz biri; tek kusuru onu 
takdir edememek olsa, yine de mükemmelliğinden bir şey yitirmezdi dünya. 
Ancak, aile çevresinde bu oğulsuz yapamam. Gelecek karşısında hem bir 
tedirginlik, hem de huşu dolu bir saygı duyuyor ve bunların her ikisini, hiç 
değilse bana göre, kusursuz bir bütün içinde bağdaştırabiliyor. Ama bu 
bütünü de ne yapacağını herkesten az bilen yine kendisi; geleceğin çarkını 
harekete geçiremeyecek; ama varlığındaki bu yetenek de o kadar 
cesaretlendirici, o kadar umutlandırıcı ki; isterdim ki çocukları olsun, 
onların da çocukları olsun. Ne yazık, bu dilek gerçekleşeceğe benzemiyor. 
Benim için anlaşılmaz görünmeyen, ama çevrenin yargısıyla işte öylesine 
çelişen çirkin bir kendinden memnunlukla tek başına sağda solda sürtüp 
duruyor; kızları umursadığı yok; öyleyken keyfi yerinde hep. Sekizinci 
oğlum, benim sorunlu oğlum; oysa sorunlu olması için doğrusu neden 
göremiyorum. Gözleri, bir yabancı gibi bakıyor bana, oysa ben bir baba 
sevecenliğiyle ona bağlı hissediyorum kendimi. Zaman içinde pek çok şey 
düzeldi; eskiden onu düşünmek bile içime bir ürperti salardı bazen. Kendi 
yolunda yürüyüp duruyor; benimle bütün bağlarını koparıp attı; kuşkusuz 
dikkafalı- 


Lığı ve ufak atletik vücuduyla -bacakları küçükken pek cılızdı, ama 
zamanla cılızlık kaybolmuş olabilir- dilediği yerde kendisine bir yol açıp 
ilerleyecektir. Çokluk yanıma çağırıp ne durumda olduğunu, niçin 
babasından bu kadar uzak durduğunu, aslında nasıl biramaç güttüğünü 
sorayım diyorum; ama artık benim o kadar uzağımda ki ve aradan o kadar 
zaman geçti ki, nasılsa öyle kalabilir her şey. Kulağıma geldiğine göre, 
oğullarım içinde bir tek o topsakal bırakıyor; onun gibi ufak tefek birinde 
hoş bir şey değil kuşkusuz. Dokuzuncu oğlum pek şık giyiniyor, özellikle 
kadınlara yönelik tatlı bakışları var. Oyle tatlı ki, bazen beni bile 


ayartabiliyor; ben ki, onun gözlerinden bütün bu tanrısal pırıltıyı silip atmak 
için ıslak bir süngerin pekâlâ elvereceğini biliyorum. Ama bu oğlun üstün 
bir yanı varsa, bakışlarıyla hiç de sağı solu kandırmaya çalışmıyor; ömür 
boyu kanepenin üzerinde yatıp gözlerini odanın tavanında gezdirsin, başka 
şey istemeyecek; en çok da kapalı gözkapaklarının altında gözlerini 
dinlendirmeye bayılıyor. Sevdiği bu konumda konuşmaktan hoşlanıyor ve 
fena da konuşmuyor: Ozlü ve açık seçik. Ama ancak dar sınırlar içinde 
dönüp dolaşıyor sözleri; bu sınırları aştı mı, pek boş bir havaya bürünüyor, 
ki bu da sınırların darlığından ötürü kaçınılacak gibi değil. Hani uykulu 
bakışlarıyla bunu algılayabileceğini umsa, böyle konuşma der gibi eliyle 
işaret edecek insan. Onuncu oğluma herkes ikiyüzlünün biri diye bakıyor. 
Bu kusuru için, onda ne büsbütün yok, ne büsbütün var derim. Şurası kesin 
ki, üzerinde her vakit sımsıkı iliklenmiş bir redingot, başında eski ama 
titizlikle temizlenmiş bir şapka, devingenlikten yoksun bir yüz, biraz önce 
çıkık bir çene, gözler üzerinde ağır bir kubbe yapan göz-kapakları ve arada 
bir ağzına götürdüğü iki parmakla yaşını haydi haydi aşan bir görkemi 
sergileyerek onun ilerden yaklaştığını görenlerin düşüneceği şey, işte 
ikiyüzlünün ta kendisi olacaktır. Ancak, bir de konuşmasına kulak verilsin; 
akıllıca, düşünülüp taşınılmış, hiç uzatmadan, hain bir canlılıkla sorulara 
karşı çıkan ve tüm dünyayla şaşılası, pek doğal ve şen bir uyum içinde 
bulunan bir konuşma; öyle bir uyum ki, zorunlu olarak boynu gerip başı dik 
tutuyor. Kendilerini pek zeki bulan ve dediklerine bakılırsa oğlumun dış 
görünümünden tiksinti duyan kimseleri, oğlum sözleriyle enikonu 
etkilemiştir. Ancak, onun dış görünümüne aldırmayan ama sözlerini 
ikiyüzlü bulan insanlar da var. Babası olan ben, bu konuda bir karar vermek 
istemem; yalnız şu kadarını itiraf edeyim ki, sonuncu yargının sahipleri 
ilkinkilerden daha önemsenmeye değer kişilerdir. 


Onbirinci oğlum narin biri ve sanırım oğullarımın arasında en güçsüzü. 
Ama aldatıcı bir güçsüzlük bu, çünkü bazen güçlü ve kararlı bir tutum 
takınabiliyor; ancak, böyle zamanlarda bile temelde bir güçsüzlük var gibi. 
Gelgelelim, utandırıcı bir güçsüzlük değil, sadece bizim bu r.eryü-zünde 
güçsüzlük diye bakılan bir şey. Uçmaya hazırlık da bir güçsüzlük nihayet; 
çünkü ne de olsa bocalayıp durmaktan, kararsızlıktan ve kanat çırpmaktan 
başka şey değildir. Benim oğlumda da işte buna benzer şeyler görülüyor. 
Kuşkusuz, böyle özelliklerin sevindirdiği yok babasını; çünkü bunlar belli 
ki ailenin yıkımına yönelik özelliklerdir. Bazen, “Seni de giderken yanıma 


alacağım baba," der gibi bana bakıyor. O zaman ben şöyle düşünüyorum: 
“Kendisine güvenebileceğim en son kimse sensin. " Bunun üzerine, 
bakışıyla bana şu yanıtı verir gibi oluyor: “Hiç değilse sonuncu olabilirim. " 


Işte size on bir oğul. 
Akademi İçin Bir Rapor 
Sayın Akademi Üyeleri! 


Geçmişteki maymun yaşamıma ilişkin bir rapor hazırlayıp akademiye 
sunmaya çağırmakla bana şeref veriyorsunuz. 


Ne yazık ki, çağrınıza uyamayacağını. Maymun yaşamım neredeyse beş yıl 
geride kaldı. Belki takvime göre kısa, ama bu zamanı dolu dizgin geride 
bırakan benim için alabildiğine uzun bir süre. Gerçi yer yer seçkin 
insanların, öğütlerin, alkışların ve orkestra müziğinin eşliğinde geçti bu 
süre, ama gerçekteyalnızdım; çünkü bütün eşlikçiler beni izlemek için 
manejin çok gerisinde duruyordu. Kökenime ve gençlik anılarıma bağlı 
kalacağım diye diretseydim, böyle bir başarıya ulaşamazdım. Ozellikle her 
türlü inattan vazgeçmeyi, kendimi uymakla yükümlü kıldığım en yüce 
buyruk edindim; ben, özgür maymun, bu boyunduruk altına girmeye razı 
oldum. Ama bu da anılarımın kapılarının bana giderek daha çok 
kapanmasına yol açtı. ilkin, insanlar istese, göğün yerin üzerinde 
oluşturduğu o kocaman kapıdan çıkıp geldiğim yere geri dönebilecekken, 
söz konusu kapı, kırbaçlanıp hızlandırılan gelişimim ilerledikçe alçalıp 
daraldı, insanların dünyasında kendimi daha rahat ve daha tutsak 
hissetmeye başladım; geçmiş yaşamımdan esip duran fırtına yatıştı; bugün 
topuklarımı serinleten bir esintiden başka şey değil artık; esintinin geldiği 
ve benim de bir vakit gelmiş olduğum kapı öylesine küçüldü ki, gücüm ve 
iradem elverip gerisin geri oraya kadar varabilsem bile, postum yüzülmeden 
geçemezdim içinden. Açık konuşayım ki, böyle şeyleri simgelerle 
anlatmayı yeğlesem de, açıkça konuşayım ki, maymunluğunuz, eğer buna 
benzer bir şeyi geride bıraktınızsa beyler, benimkinden uzak olamaz size. 
Topuklarımın gıdıklanmasına gelince: Küçük şempanzeden büyük 
Akhilleus”a kadar bu yeryüzünde gezip dolaşan her yaratığın gıdıklanır 
topuğu. 


Ama yine de çok dar sınırlar içinde arzunuzu yerine getirebilir, hatta bunu 
büyük bir zevkle yapmak isterim. Öğrendiğim ilk şey toka etmekti; toka 
etmek bir açık yürekliliği belirtir; kariyerimin doruğunda bulunduğum şu 
sıra, varsın o ilk tokaya açık yürekli itiraflar da katılsın. Gerçi akademi için 
önemli bir yenilik getirmeyecek söyleyeceklerim, benden beklenenlerin ve 
ne kadar istesem de size söyleyemeyeceklerimin hayli 


gerisinde kalacak; ama olsun, eski bir maymunun hangi yolu izleyerek 
insanların dünyasına ayak atıp orada kök saldığını ortaya koyabilir. Ancak, 
şimdi söyleyeceğim önemsiz şeyleri bile, kendi konumumdan tamamen 
emin olmasam ve uygar dünyanın tüm büyük varyete sahnelerinde 
sarsılmaz bir yeri elimde bulundurmasam, elbet söyleyemezdim:  < 


Yurdum Altın Sahili?dir. Nasıl yakalandığım konusunda, başkalarının 
raporlarına dayanmak zorundayım. Hagenbeck firmasından bir avcı grubu 
—sırası gelmişken şunu da söyleyeyim ki, o zamandan beri söz konusu 
grubun başkanıyla az kırmızı şarap şişesi boşaltmadık— sahildeki ağaçlıkta 
pusuya yatmış beklerken, akşam üstü soydaşlarımdan bir sürünün arasına 
katılarak su içmek için sahile indim. Derken ateş edildi, içimizden bir ben 
vuruldum; iki kurşun yemiştim. 


Biri yanağımdan; bunun açtığı yara hafifti, ama geride kocaman ve 
cascavlak kırmızı bir yara izi bıraktı, düpedüz bir maymunun uydurduğu, 
hiç de yakışık almayan o iğrenç Rotpeterl adını kazandırdı bana; sanki 
geçenlerde kuyruğu titreten, daha önce sağda solda kendine biraz bir ün 
sağlamış talimli maymun Peter'den beni yalnızca yanağımdaki leke 
ayırıyormuş gibi. Hani arada söylüyorum bunu. 


ikinci kurşun, kalçamın altında bir yere isabet etmişti. Açtığı yara ağırdı, 
şimdi bile biraz topallamam bu yüzdendir. Geçenlerde, gazetelerde bana 
veriştirip duran o binlerce kişiliksiz adamdan birinin bir yazısında okudum: 
Benim maymun doğam henüz tümüyle alt edilmemiş, bunun kanıtı da beni 
ziyarete gelen kimselere söz konusu kurşunun girdiği yeri göstermek için 
pantolonumu sıyırmaya can atmammış. Hani silahı doğrultacak, herifin o 
yazıyı yazan elinin parmaklarını bir bir havaya uçuracaksın. Ben, ben 
canımın istediği kimsenin önünde sıyırırım pantolonumu; görülüp 
görüleceği bakımlı bir post ve bir yara izi -burada belli bir amaç için belli 
bir sözcük seçelim ki, yanlış anlaşılmasın—, hain bir kurşundan kalan bir 


yara izi olacaktır. Her şey ortada, saklanıp gizlenecek bir şey yok; gerçek 
söz konusu olunca, yüce ruhlu herkes aşırı nezaketi bir kenara bırakır. Oysa 
söz konusu yazar ziyaretçiler önünde pantolonunu sıyırsa, kuşkusuz başka 
türlü olur durum ve böyle bir şeye kalkışmazsa doğrusu akıllılık eder. iyi 
ama, o zaman da kibarlık taslayıp benim başımı ağrıtmasın. 


Kurşunları yedikten sonra —işte bundan ötesini kendim anımsayabiliyorum 
— Hagenbeck firmasına ait geminin ambarında bir kafes içinde gözlerimi 
açtım. Öyle dört tarafı parmaklıklı bir kafes değildi bu; bir sandığa 
tutturulmuş üç duvarı vardı sadece, sandığın kendisi dördüncü duvarı 
oluşturuyordu. Kafes ayakta durabilmek için fazla alçak, oturmak için fazla 
dardı. Bu yüzden, sürekli titreyip duran bacaklarımı karnıma çekip yere 
çömüyordum; öyle ki ilk zamanlar belki kimseyi görmemek ve hep 
karanlıkta kalmak istediğimden yüzümü sandıktan yana çeviriyor, 
parmaklığın çubuklarının sırtıma battığını hissediyordum. Vahşi 
hayvanların başlangıçta böyle muhafaza edilmesini yararlı görürler, ki 
bunun insanlar açısından gerçekten yerinde bir önlem olduğunu ben de 
şimdi, edindiğim deneyimlerden sonra yadsıyamayacağım. 


Ama o zaman böyle bir şeyi düşünmüyordum. Hayatımda ilk kez bir çıkış 
yolu bulamaz duruma düşmüştüm; hiç değilse doğruca önümde uzanan bir 
yol göremiyordum. Tam karşımdaydı sandık, sıkıca yan yana dizilmiş 
tahtalarıyla. Tahtalar arasında yukarıdan aşağı inen aralıklar vardı gerçi ve 
ilk keşfettiğimde mutlu bir ulumayla bunları selamlayacak kadar akılsızlık 
etmiştim; çünkü aralıklar kuyruğumu sokmaya bile elvermiyor, bütün 
maymun gücümü kullansam da genişletilecek gibi görünmüyordu. 


Bana sonradan söylediklerine bakılırsa, alışılmadık ölçüde az gürültü patırtı 
yapmıştım; buradan da, benim ya çok geçmeden kuyruğu titreteceğim ya 
da, ilk nazik dönemi atlattım mı, talim ve terbiyeye pek yatkın bir hayvana 
dönüşeceğim sonucunu çıkarmışlar. Ve atlattım bu dönemi. Boğuk boğuk 
hıçkırmalar, canım yanarak pirelenmeler, bir Hindistan cevizini bezginlikle 
yalamalar, kafamla sandık duvarını dövmeler, yanıma biri yaklaştı mı dilimi 
çıkarmalar; işte yeni yaşamımdaki ilk uğraşılardı bunlar. Ama hepsinde de 
içimi bir tek duygu kaplamıştı: Bir çıkış yolunun olmayışı. Kuşkusuz o 
zamanlar maymun olarak hissettiklerimi şimdi ancak insan sözleriyle 
anlatabilecek, yani doğru dürüst dile getiremeyeceğim. Ama gerilerde 


kalmış maymun yaşamımın gerçeğine artık ulaşamasam da, bu gerçeğin hiç 
değilse anlattıklarım doğrultusunda olduğuna kuşku yok. 


O zamana kadar bir sürüçıkış yolum olmuştu hep, oysa artık bir tek çıkış 
yolunun bile sözü edilemezdi. Köşeye kıstırılmıştım. Beni tutup bir yere 
çivileseler, özgürlüğüm bundan çok kısıtlanamazdı. Neden mi? Ayak 
parmaklarının arasındaki eti tırnaklarınla kaşıya kaşıya yırtıp parçala-san, 
nedenini bulamazsın. Seni adeta iki parçaya ayıracak kadar sıkıca 
parmaklık çubuklarına bastırsan sırtını, nedenini bulamazsın. Bir çıkış 
yolum yoktu, ama ele geçirmem gerekiyordu böyle bir yolu, onsuz 
yaşayamazdım. Boyuna bu sandık duvar önünde, kesinlikle kuyruğu titretip 
giderdim bir gün. Ama Hagenbeck firmasında da maymunların yeri sandık 
duvardır. Madem öyle, ben de maymunluktan vazgeçtim. işte size 
karnımdan yumurtlamış olacağım parlak ve güzel bir düşünce; maymunlar 
karınlarıyla düşünür. Benim çıkış yoluyla demek istediğim şeyin, doğru 
dürüst anlaşılamamasından korkuyorum. En alışılmış ve en geniş anlamıyla 
kullanıyorum bu sözcüğü. Bilerek özgürlük demiyorum. Dört bir yana 
açılan özgürlüğün o yüce duygusu değil benim burada söylemek istediğim. 
Maymunken belki yabancı değildi bana bu duygu, ayrıca bunun özlemini 
duyan insanlar da tanıdım. Ama kendi payıma, ne o zaman ne de bugün 
istemedim özgürlüğü. Söz arasında şunu da söyleyeyim ki, özgürlük 
diyerek pek çok kez insanlar birbirini aldatıyor. Nasıl ki özgürlük en yüce 
duygulardan sayılıyorsa, bunun yol açtığı aldanışlar da en yüce 
aldanışlardan sayılıyor. Çok vakit varyetelerde sıram gelip sahneye 
çıkmadan, bir sanatçı çiftin tavandaki trapezlerde çalıştığını, boşlukta ileri 
geri sallanıp birbirlerinin kollarına atıldığını, birinin ötekini dişleriyle 
saçlarından tutup taşıdığını gördüm. “Bu da insan özgürlüğü işte!” diye 
geçirirdim içimden, "“Ne kendini beğenmiş hareketler.” Kutsal doğanın 
alaya alınması! Maymunların bu manzara karşısındaki kahkahalarına 
dayanıp yıkılmayacak bir yapı yoktur doğrusu. 


Hayır, özgürlük değildi benim istediğim, yalnızca bir çıkış yoluydu; sağa mı 
olur, sola mı, nereye olursa; başka bir istek üzerinde durmuyordum; ama 
çıkış yolu bir aldanıştan başka şey değilmiş, kabulümdü. istediğim şey 
büyük sayılmazdı, yaşayacağım düş kırıklığı da ondan büyük olmayacaktı. 
ilerlemeli, ilerlemeliydim! Kollar havaya kalkık, bir sandık 
duvara'sıkıştırılmış durmamalıydım. 


Bugün açıkça görüyorum; büyük bir iç huzuruna kavuşmadım mı, kurtuluş 
yoktu benim için. Belki de gerçekten şu andaki durumumu, gemideki ilk 
günlerin ardından içimi dolduran huzura, bu huzuru da sanırım gemideki 
adamlara borçluydum. Her şeye karşın iyi kimselerdi. O vakitler yarı 
uykularımda yankılanan ağır ayak seslerini, bugün bile zevkle 
anımsıyorum. Her şeyi son derece ağırdan almak gibi bir huyları vardı. 
içlerinden biri gözlerini ovmak istese, sanki bir ağırlık kaldırıyormuş gibi 
kaldırırdı elini. Kaba, ama candan şakaları vardı. Gülüşlerine her vakit kötü 
kötü çınlayan, ama pek önem taşımayan bir öksürük karışırdı. Ağızlarında 
hep tükürüp atacak bir şey bulunur, nereye tükürdüklerini umursamazlardı. 
Pirelerimin Üzerlerine sıçradığından yakınır, ama bundan dolayı bana asla 
gerçekten kızmazlardı. Postumda pirelerin yetiştiğini, pirelerinse zıplayıp 
sıçrayan yaratıklar olduğunu bilirlerdi, bir kez benimsemişlerdi bunu. Boş 
vakitlerinde bazıları çevremde bir yarım daire yapıp otururdu; birbirleriyle 
pek konuşmaz, kuğurdar gibi sesler çıkarır, sandıkların üzerineuzanarak 
pipo içer, en ufak bir hareket yapmaya göreyim, elleriyle dizlerine 
vururlardı; bazen içlerinden biri bir değnek alır, hoşlanacağım yerlerimden 
beni gıdıklardı. Bugün aynı gemiyle bir yolculuk yapmaya çağrılsam, 
çağrıyı elbet geri çevirirdim; ama kesinlikle bildiğim bir şey varsa, çağrıya 
uy-sam, ambarda anımsayacaklarımın tümünün hiç de kötü anılar 
olmayacağıdır. 


Bu insanların arasında kavuştuğum huzur, beni en başta her türlü kaçış 
denemesinden uzak tuttu. Bugünün açısından bakınca öyle görülüyor ki, 
yaşamak istiyorsam bir çıkış yolu bulmam gerektiğini, ama bu yolun 
kaçmakla elde edilemeyeceğini hiç değilse sezmiştim o zaman. Bir kaçış 
mümkün müydü, değil miydi, bildiğim yok artık; ama sanıyorum 
mümkündü; bir maymun her vakit kaçabilecek durumdadır. Bugünkü 
dişlerimle sıradan bir cevizi kırarken dikkatli davranmak zorundayım; ama 
o vakitler kafesin kapısındaki kilidi dişleye dişleye zamanla koparıp 
atabilirdim sanıyorum. Ancak bunu yapmadım. Yapsam da ne geçerdi 
elime? Başımı daha dışarı çıkarır çıkarmaz beni yine yakalarlar, öncekinden 
de kötü bir kafese tıkarlardı; ya da kaçtım diyelim, farkına varmadan öbür 
hayvanların, örneğin boğa yılanlarının yanında soluğu alır, onların 
kollarında son nefesimi verirdim veya kimse görmeden güverteye çıkmayı 
başarır, bordadan aşağı atardım kendimi, o zaman da kısa süre okyanusta 
çalkalanır, ardından boğulup giderdim. Umarsız işlerdi bunların hepsi. 


Kuşkusuz, o zamanlar bir insan gibi bunları hesaplamamış, ama çevremin 
etkisi altında sanki hesaplamış gibi davranmıştım. Hesap kitap 
yapmıyordum ama, alabildiğine serinkanlılıkla izliyordum çevremi. 
Çevremdeki insanların boyuna gidip geldiklerini algılıyordum; hep aynı 
yüzler, aynı devinimler; çokluk bana bir tek kişiymişler gibi görünüyorlardı. 
Demek ki insanlar rahat rahat dolaşabiliyorlardı. Derken yüce bir amaç 
belirdi kafamda. Kendileri gibi olursam, kafesin açılacağı sözünü kimse ; 


bana vermiyordu. Böyle gerçekleşmez görünen vaatlerde bulunmuyordu 
kimse. Ama zamanla bazı şeyler gerçekleşince, bunlara ilişkin vaatlerin 
daha önce sizin arayıp da bulamadığınız yerde durup durdukları sonradan 
anlaşılıyordu. Ne var ki, bu insanlarda beni kendine çekecek pek bir şey 
yoktu. O sözünü ettiğim özgürlüğün bir savunucusu olaydım, okyanusu, bu 
insanların bulanık gözlerinde kendini açığa vuran çıkış yoluna yeğlerdim 
elbet. Kesin olan bir şey varsa, daha söz konusu şeyleri düşünmeye 
başlamadan çok önce bu insanları gözlemlemeye başlamıştım; hatta ancak 
zamanla biriken gözlemlerdir ki, beni o belirli yöne yöneltmişti. 


insanlara öykünmek o kadar kolaydı ki! Tükürmesini daha ilk günler 
öğrenmiştim. Giderek birbirimizin yüzüne tükürmeye başlamıştık; arada bir 
fark varsa, benim sonradan yüzümü yalayıp tükürüklerden temizlememdi, 
onlarsa bunu yapmıyordu. Çok geçmeden koca bir adam gibi pipo 
tüttürmeye koyulmuştum; hele bir de başparmağımı piponun ağzındaki 
tütünlerin üzerine bastırmayayım, bütün ambarı sevinç çığlıklarına 
boğuyordum; ne var ki, boş ile dolu pipo arasındaki ayrımı uzun süre 
kavrayamadım. 


Beni hepsinden çok uğraştıran, rakı şişesi olmuştu. Kokusundan 
kahroluyordum; var gücümle zorladım kendimi, ama yine de alışana kadar 
haftalar geçti. Ne gariptir ki, bu konuda kendimle sürdürdüğüm savaşımları, 
gemideki insanlar, bendeki bütün öbür şeylerden daha ciddiye alıyordu. Bu 
insanları anılarımda da birbirinden ayıramıyorum; ama aralarında biri vardı 
ki, yalnız veya arkadaşlarıyla gece ya da gündüz en değişik saatlerde ikide 
bir çıkıp geliyor, elinde şişe, karşıma geçip bana ders veriyordu. Beni 
anlayamıyor, varoluşumun sırrını çözmek istiyordu. Şişenin mantar tapasını 
ağır ağır çıkarıyor, sonra olup biteni kavrayıp kavrayamadığımı yoklamak 
için bana bakıyordu. Hani itiraf edeyim ki, ele avuca sığmayan pek aceleci 
bir dikkatle hep onu süzüyordum; bütün yeryüzünü dolaşsa, bir insan 


öğretmen, insan öğrenciler arasında benim gibi parlak bir öğrenci bulamaz. 
Mantarını çıkardıktan sonra şişeyi kaldırıp ağzına götürüyordu; ben de 
bakışlarımla gırtlağından içerlere kadar onu izliyordum; o, benden hoşnut 
bir edayla başını sallayıp şişeyi dudaklarına dayıyordu; bense yavaş yavaş 
durumu kavradığımdan mest olarak ciyaklıyor ve nerem rast gelirse hatır 
hatır kaşıyıp duruyordum. O, seviniyor, şişeyi ağzına dayayıp bir yudum 
alıyor, bense ona öykünemeyeceğim-den sabırsızlık ve umutsuzlukla 
kafesimde üstümü başımı pisletiyordum; bu da yine onu hayli memnun 
ediyordu: Derken şişeyi kendinden epey uzakta tutuyor, sonra birden 
coşkuyla ağzına götürerek aşırı derecede öğretici bir pozla geriye 
kaykılıyor, bir dikişte şişeyi boşaltıyordu. Sonunda ben, aşırı istekten bitkin 
düşerek kendisini izleyemez duruma geliyor, o karnını sıvazlayıp sırıtarak 
kuramsal dersine son verirken, ben parmaklığa güç tutunuyordum. 


Pratik çalışma ancak bundan sonra başlıyordu. Kuramsal dersten fazlasıyla 
bitkin düşmedim mi? Evet, fazlasıyla bitkin düştüm. Bu, benim alın yazım. 
Yine de olanca gücümü topluyor, bana uzatılan şişeyi kavrıyordum; ellerim 
titreyerek çıkarıyordum mantarını; bu işi becerir becermez, içimde yeni 
güçler doğuyor, şişeyi havaya kaldırıyordum; orijinalinden pek ayırt 
edilecek gibi değildi; götürüp ağzıma dayıyor, boş olmasına ve içini sadece 
bir koku doldurmasına karşın, birden şişeyi tiksintiyle fırlatıp atıyordum 
elimden, Öğretmenimi üzüyor, kendim ondan da çok üzülüyordum; şişeyi 
kaldırıp attıktan sonra güzel güzel karnımı sıvazlayıp sırıtmayı 
unutmamam, ne onu teselli ediyordu ne de beni. 


Pek sık böyle geçiyordu dersler. Öğretmen de öğretmendi doğrusu; bana 
kızmıyordu, ama bazen vücudumda güç uzanabileceğim bir yere piposunu 
bastırıyor, söz konusu yer için için yanıp tutuşana kadar da geri çekeyim 
demiyordu; ama sonra yine kendisi, o kocaman iyiliksever elleriyle yanan 
yeri söndürüyordu. Bana hiç sinirlenmiyor, ikimizin de aynı safta maymun 
doğasına karşı savaştığımızı ve benim işimin kendisininkinden de zor 
olduğunu seziyordu. 


Bu yüzden bir akşam büyük bir seyirci topluluğu önünde —sanırım bir 
şenlikteydi; gramofon çalıyor, subayın biri insanların arasında dolaşıyordu-, 
işte böyle bir akşam kimsenin bana dikkat etmediği bir an, kafesimin önüne 
kazara bırakılmış bir içki şişesini kapıp seyircilerin giderek artan dikkatli 


bakışları karşısında mantarını ustalıkla çıkarmam, şişeyi ağzıma götürmem 
ve hiç duraksayıp yüzümü ekşitmeden, anadan doğma içkici biriymişim 
gibi gözlerimi devirip gırtlağımdan lıkır lıkır sesler çıkararak şişeyi 
gerçekten boşaltmam, boş şişeyi artık umutsuz biri gibi değil de, ustalıkla 
kaldırıp atmam, hem öğretmenim, hem de benim için ne büyük bir zaferdi 
doğrusu! Karnımı sıvazlamayı unutmuştum, ama buna karşın, başka türlüsü 
elimden gelmediğinden, içimden bir şey beni buna zorladığından, bir 
esriklik havası içinde kısaca “Heeey!” diye bir nara atarak insan sesi 
çıkardım ve bu narayla insanların arasına karıştım ve onların, "“Duydun mu, 
konuşuyor!” sözlerinin yankısını tere batmış vücudumun her bir köşesinde 
bir öpücük gibi hissettim. 


Yine söylüyorum: insanlara öykünmenin benim için çekici yanı yoktu; bir 
çıkış yolu aradığım için öykünmüştüm, başka nedenden değil. Üstelik, söz 
konusu zafer bana pek de fazla bir şey kazandır-mamıştı. Sesim hemen 
kaybolmuş, ancak aylar sonra yeniden ortaya çıkmıştı; hatta içki şişesine 
karşı tiksintim daha da güçlenmişti. Ama tutacağım yön de kesinlikle 
belirlenmiş bulunuyordu. Hamburg/da ilk hayvan terbiyecisinin eline teslim 
edilmemden kısa süre sonra, önümde iki yol olduğunu anlamıştım: 
Hayvanat bahçesi ya da varyete. Duraksamadım, şöyle dedim kendi 
kendime: bütün gücünü kullan, bir varyeteye kapağı atmaya bak! Çıkış yolu 
budur senin için; oysa hayvanat bahçesi, yeni bir parmaklıklı kafestir 
yalnızca; oraya girdin mi, hapı yuttuğun gündür. 


Ve işte o zaman öğrenmeye başladım, beyler! Oh, insan zöra gelince 
öğreniyor, bir çıkış yoluna kavuşmak istedi mi öğreniyor, hiçbir şeye aldırış 
etmeden öğreniyor! Kamçıyla denetliyor kendini, öz varlığında en ufak bir 
direnişle karşılaşmaya görsün, etini kıymık kıymık ediyor. Zamanla 
maymun doğam apar topar çıkıp gitti içimden; öyle ki, bunu gören ilk 
öğretmenim, adeta maymunlaşıp kısa süre sonra dersi bıraktı, bir kliniğe 
yatırılması gerekti. Neyse ki çok geçmeden iyileşerek dönüp geldi yine. 


Ama bir hayli öğretmen eskittim doğrusu, hatta aynı zamanda birkaç 
öğretmen. Yeteneklerime güvenim artıp da, herkes bendeki gelişmeleri 
izlemeye koyulup, ışıl ışıl bir gelecek beni beklemeye başlayınca, bu kez 
kendim öğretmenler tuttum, bunları art arda beş ayrı odaya yerleştirdim; bir 


odadan çıkıp doğru öbürüne dalıyor, öğretmenlerin hepsinden ders 
alıyordum. 


Evet, bu gelişmeler! Bilim ışınlarının uyanan beynin içine dört bir yandan 
sızması! inkâr etmiyorum, beni mutlu kılıyordu. Ama şurasını da itiraf 
edeyim ki, gözümde fazla büyütmedim bunu, ne o zamanlar ne de bugün. 
Şimdiye kadar yeryüzünde eşi görülmedik bir çaba harcayıp bir Avru- 
palı'nın ortalama kültürünü edindim. Bu, gerçekte hiçbir şey değildi belki; 
ama kafesten çıkmama yararı dokunması ve bana bu özel çıkış yolunu, bu 
insansı çıkış yolunu sağlaması bakımından yine de önemliydi. Almancada 
çok güzel bir söz vardır*. Sıvışmak. Ben de bunu yaptım, sıvıştım. 
Özgürlüğü seçemeyecek oluşum karşısında başka çıkar yol göremedim. 


Elde ettiğim gelişmelere ve bunlarla şimdiye kadar ulaştığım amaca bir göz 
attığımda, ne yakınmam için bir neden görüyorum ne de memnunluk 
duymam için. Ellerim pantolonumun ceplerinde, şarap şişesi masamın 
üzerinde, bazen yatıyor, bazen de sallanan sandalyede oturuyor ve 
pencereden dışarı bakıyorum. Beni ziyarete gelen oldu mu, yakışık aldığı 
gibi kalkıp karşılıyorum kendisini. Menecerim ön odada; zili çalar çalmaz 
seğirtip söyleyeceklerime kulak veriyor. Akşamları hemen her zaman 
sahneye çıkıyorum ve artık bundan daha fazla başarılı olamam. Gece geç 
vakit şölenlerden, bilimsel toplantılardan, eş dost sohbetlerinden döndüm 
mü, yarı talimli küçük bir dişi şempanzeyi beni bekler buluyor ve maymun 
tarzında keyfime bakıyorum. Gündüzün görmek istemiyorum yüzünü, 
çünkü bakışlarında serseme dönmüş talimli bir hayvanın çılgınlığı 
okunuyor. Bunu bir ben anlıyorum ve katlanmak gelmiyor elimden. 


Ulaşmak istediğim amaca genel olarak ulaştım. Zahmete değmezdi 
denilmesin. Hem hiçbir insandan bu konuda bir yargı beklemiyorum; 
amacım, yalnızca bazı bilgileri iletmekti, yalnızca bildirmekti bazı şeyleri, 
size de Sayın Akademi Uye-leri, size de yalnızca bir bildiride bulundum. 


Çin Seddi'nin inşasında 


Çin Seddi en kuzeye bakan yerinde tamamlandı. inşaat güneydoğu ve 
güneybatıdan alınarak getirilip burada bağlandı birbirine. Bu parça parça 
inşa yönteminin küçültülmüş modeli, doğu ve batıdaki işçi ordularında da 
uygulanmıştı. Şöyle ki: Yirmişer kişilik postalar oluşturuluyor, bir posta 


seddin yaklaşık beş yüz metre uzunluğundaki bir parçasını örüp çıkarınca, 
bir komşu posta karşı yönden buna denk uzunlukta bir diğer parçayı 
örüyordu. Ama iki parça birbirine bağlandıktan sonra inşaat bin metrenin 
bitiminde yeniden sürdürülmüyor, tersine, postalar seddin inşası için 
yeniden apayrı yerlere yollanıyordu. Elbet böyle olunca arada bir sürü geniş 
boşluk doğuyor, boşluklar ancak zamanla yavaş yavaş dolduruluyordu; 
seddin yapılıp bittiğinin açıklanmasından sonra bile doldurulan kimi 
boşluklar vardı. Hatta hiç kapatılmamış boşluklar bulunuyordu bir 
söylentiye göre. Orası öyle, sadece bir söylentiydi bu; yapı çevresinde 
doğmuş, yapının büyüklüğünden dolayı en azından tek bir kişinin kendi 
gözü ve kendi ölçüsüyle doğruluğunu denetleyemeyeceği o bir sürü 
söylenceden yalnızca biriydi belki. Birbiriyle bağlantılı, hiç değilse iki ana 
bölümü birbiriyle bağlantılı bir inşaatın her yönden daha elverişli olacağı 
daha başından düşünülebilirdi. Değil mi ki set herkesçe söylenip bilindiğine 
göre, kuzeyli uluslardan korunmak amacıyla yapılıyordu. iyi ama, parçaları 
birbiriyle bağlantılı inşa edilmemiş bir set nasıl koruyabilir? Korumak şöyle 
dursun, kendisi sürekli tehlike içindedir böyle bir seddin. Issız yerlerde 
kaderine terk edilmiş bu set parçaları her vakit kolayca yıkılıp atılabilir 
göçebeler tarafından; hele o zamanlar set inşasıyla korkuya kapılıp 
çekirgeler gibi akıl almaz bir çabuklukla ordan oraya konup duran 
göçebelerin, set yapımındaki ilerlemeyi, biz set yapımcılarından daha iyi 
izledikleri düşünülürse. Ama yine de set olduğundan başka türlü 
yapılamazdı sanırım. Bunu anlayabilmek için şu noktayı unutmamak 
gerekiyor: Set, yüzyıllar boyu koruyucu bir rol oynayacaktı; dolayısıyla, 
inşaatın titizlikle yürütülmesi, bütün çağ ve ulusların yapı bilgeliğinden 
yararlanılması, inşaatı yürütenlerin sürekli bir kişisel sorumluluk duyması 
kesinlikle zorunluydu. işin kaba bölümlerinde halk arasından devşirilmiş 
deneyimsiz gündelikçiler, erkekler, kadınlar ve çocuklar, kısaca iyi para 
karşılığında koşup gelen kimseler çalıştırılabiliyorsa da, daha dört 
gündelikçiyi yönetmek için bile aklı başında, yapı alanında yetişmiş biri 
gerekiyordu; öyle biri ki, set inşasında neyin söz konusu olduğunu bütün 
yüreğiyle hissedebilsin. Ve görülecek işin inceliği ölçüsünde kişilerde 
aranan erdemler de artıyordu. Böyle kişiler de gerçekten bulunmuyor 
değildi el altında, inşaatın gerektirdiği kadar değilse bile yine çok sayıda 
vardı. 


Bu işe öyle düşünülmeden girişilmiş değildi. inşaata başlanmadan elli yıl 
önce, surlarla çevrilecek bütün Çin'de mimarlık, özellikle duvarcılık en 
önemli bilim dalı ilan edilmiş ve bütün öbür bilimler bunlarla ilişkisi 
ölçüsünde hüsnü kabul görmüştü. Çok iyi anımsıyorum: Henüz küçücüktük, 
doğru dürüst yürümesini bile beceremiyor-duk; okulumuzun ufak bahçesine 
doluşmuş, çakıl taşından bir çeşit duvar örmeye zorlanmıştık; öğretmenimiz 
ansızın uzun giysisinin eteklerini toplayıp koşarak duvara toslamıştı; 
kuşkusuz ortada duvar falan bırakmayıp hepsini çökertmişti, bizi de 
ördüğümüz duvarın çürüklüğünden ötürü öylesine azarlamıştı ki, ağlayıp 
feryat ederek dört bir yana dağılmış, anne ve babalarımızın yanına 
dönmüştük. Küçücük bir olay ama, o zamanın havası için tipik bir örnek. 


Talihim varmış; ben yirmiyaşında en alt kademedeki okulun en üst sınavını 
vermiştim ki, seddin yapımına başlandı. Talih diyorum, çünkü elde 
edebilecekleri eğitim ve öğrenimin benden önce doruğuna ulaşmış pek çok 
kişi yıllar yılı bilgileriyle ne yapacaklarını bilememiş, kafalarında o 
görkemli inşa tasarılarıyla sağda solda boş yere sürtüp durmuş, yığınla 
ziyan olup gitmişlerdi. Ama sonunda, en alt kademelerden bile olsa yapı 
kalfası göreviyle set inşasında çalışmaya başlayanlar, gerçekten bu işe layık 
kimselerdi. Set inşası için uzun boylu kafa yormuş ve sürekli kafa yoran, 
temele koydurdukları ilk taşla kendilerini yapının bir parçası hisseden 
duvarcılardı hepsi. Böylesi duvarcıları yöneten itici güç, kuşkusuz, 
mükemmel bir iş başarma tutkusunun yanı sıra, inşaatı nihayet şöyle 
tastamam bitmiş görme sabırsızlığıydı. Bir gündelikçi ise böyle bir 
sabırsızlıktan habersizdir, yalnızca parasını almaya bakar o. Ust 
kademedeki yöneticiler, hatta orta ka-demelerdekiler yapının çeşitli 
kollardan gelişip büyüdüğünü görerek kendilerini manen güçlü tutabilirdi; 
ne var ki, duygu ve düşünceleri dıştan bakınca küçük ödevlerinin çok 
ötesinde gezinen alt kademedekilere başka türlü davranmak gerekiyordu. 
Örneğin, kimselerin oturmadığı bir dağlık bölgede, yurtlarından, 
yuvalarından yüzlerce mil uzakta aylar, hatta yıllar boyu habire bir yapı 
taşını alıp öbürünün yanına koymaları istenemezdi bunlardan. Böylesi harıl 
harıl sürdürülen, ama uzun bir insan ömrünün bile amaca ulaşılması için 
yetmeyeceği bir işin doğuracağı umutsuzluk bu insanların kolunu kanadını 
kıracak, en başta onları işe daha az elverişli duruma sokacaktı. işte böyle bir 
düşünceden yola koyularak parça parça inşa yöntemi seçilmişti. Beş yüz 
metrelik bir set parçası aşağı yukarı beş yılda bitirilebiliyordu; elbet, bu 


arada yöneticiler genellikle pek bitkin düşüyor, kendilerine, inşaata ve 
dünyaya karşı tüm güvenlerini yitiriyor, dolayısıyla bin metrelik iki set 
parçasının birbirine bağlanma şenliğinin coşkusunu henüz yaşarlarken 
yerlerinden alınıp çok, pek çok uzaklara gönderiliyorlardı. Yolculukları 
sırasında orda hurda yükselen bitmiş set parçalarıyla karşılaşıyor, üst 
kademeden yöneticilerin kaldıkları barınaklardan geçiyor, yöneticiler 
tarafından nişanlarla ödüllendiriliyor, köylerden, kentlerden akın akın gelen 
yeni işçi ordularının sevinç bağrışmalarını duyuyor, kurulacak iskeleler için 
ormanlarda ağaçların kesildiğini, dağların yontularak yapı taşlarına 
dönüştürüldüğünü görüyor, kutsal yerlerde dini bütün vatandaşların ilahiler 
söyleyip inşaatın bitmesi için Tanrıya yakardıklarını işitiyorlardı. Bütün 
bunlar da sabırsızlıklarını yatıştırıyordu onların. Birkaç zaman yurtlarında 
sürdürdükleri sakin yaşam kendilerini güçlendiriyor, set yapımında 
çalışanlara verilen değer, anlattıklarının herkes tarafından inanç dolu bir 
alçakgönüllülükle dinlenmesi, basit ve sessiz insanlar olan hemşerilerinin 
günün birinde seddin bitirileceğine karşı besledikleri güven ruhlarındaki 
telleri geriyordu. Derken, umudunu hiç yitirmeyen çocuklar gibi yurtlarına 
veda ediyorlar, yeniden bu kamu işinde çalışmak şevki yüreklerinde önüne 
geçilemeyecek bir güç kazanıyordu. Gereğinden daha erken evden ayrılıp 
yola düzülüyorlar, köy halkının yarısı epey bir uzaklığa kadar onlara eşlik 
ediyordu. Geçtikleri bütün yerlerde hep insan toplulukları, flamalar, 
bayraklar; ülkelerinin böyle kocaman, böyle zengin, güzel ve şirin olduğunu 
daha önce hiç görmemişlerdi. Her vatandaş kendisine koruyucu set inşa 
edilen bir kardeşti ve bütün varlığı, bütün varı yoğuyla ömür boyu bunun 
için kendilerine teşekkürde bulunuyordu. Birlik! Birlik! El ele, tüm ulus bir 
halka yapmış; kan, artık tek tek bedenlerin zavallı damarlarında tutuklu 
kalmıyor, uçsuz bucaksız Çin ülkesi içinden tatlı tatlı akıyor, ama sonra 
gerisin geri dönüp geliyordu. 


Bu durum, parça parça inşa yönteminin akla uygunluğunu kanıtlamaktaydı 
ama kuşkusuz başka nedenler de vardı işin içinde. Bu konu üzerinde benim 
öyle uzun boylu durmamın yadırganacak yanı da yok; ilk bakışta ne kadar 
önemsiz görünürse görünsün, tümüyle set inşaatının ana sorunuydu bu. 
Madem o dönemindüşünce ve yaşantılarını iletmek ve açıklamak istiyorum, 
bu işi ne denli kurcalasam gene azdır. 


Sanırım ilkin şunu söylemek gerekiyor ki, o zamanlar Babil Kulesi'ni pek 
aratmayan, ama Tanrının hoşuna gitmesi bakımından, hiç değilse insani 
ölçülere göre Babil Kulesi'nin tam karşıtını oluşturan işler başarılmıştı. 
Bundan söz etmemin nedeni, inşaatın başlangıç döneminde bilginin birinin 
bir kitap yazması ve kitapta pek büyük bir titizlikle bu karşılaştırmaları 
yapmış olmasıdır. Kitapta kanıtlanmak istendiğine göre, Babil Kulesi 
genellikle ileri sürülen nedenlerden ötürü amacına ulaşamamış değildi ya da 
en azından bilinen nedenler içinde en başta gelmesi gerekenlere 
rastlanmamaktaydı. Bilgin, salt yazı ve raporlara dayanarak kanıtlamaya 
çalışmıyordu bunu; sözde kendisi gidip yerinde incelemelerde bulunmuş ve 
yapının temelindeki çürüklük yüzünden yıkıldığını, zaten yıkılmaya da 
mahküm olduğunu ortaya çıkarmıştı. Elbet bu bakımdan içinde yaşadığımız 
çağ, çoktan mM geçmişe karışmış o çağdan çok daha üstündü. Bizim dönemde 
hemen her okumuş kişi meslekten duvarcıydı ve temel atma işinde asla 
yanılgıya düştüğü görülmezdi. Ama bilgin, hiç de bunu anlatmak istiyor 
değildi; onun ileri sürdüğüne göre, ancak Büyük Çin Seddi'dir ki insanlık 
tarihinde ilk kez yeni bir Babil Kulesi için güvenilir temeli oluşturacaktı. 
Yani ilkin set, sonra kule. Söz konusu kitap o zamanlar herkesin elinde 
dolaşıyordu; ama itiraf edeyim ki, bilginin kafasından geçirdiği kule 
yapımına bugün bile akıl erdiremiyorum bir türlü. Bir çember bile değil de 
bir çemberin dörtte birini ya da yarısını oluşturan set üzerine mi oturacaktı 
kule? Böyle bir şey, sanırım yalnızca mecazi anlamda açığa vurulmuştu. iyi 
ama gerçek nitelikteki bu set, yüz binlerce kişinin emek ve yaşamının ürünü 
de ne oluyordu o zaman?Kitapta kuşkusuz açık seçik-likten uzak planlara 
ne diye yer veriliyor, ulusun gücünün bu yeni, yaman eserde nasıl bir araya 
toplanacağını gösteren ve ayrıntılara dek inen önerilere rastlanıyordu? 


O zamanlar -bu kitap yalnızca bir örnekti— ne karışık düşünceler 
geçmiyordu akıllardan; belki de pek çok kişi bir amaç üzerinde birleşmek 
istiyordu da en başta onun içindi bu. Havada uçuşan toz gibi özünde hoppa 
ve hafif insan varlığı hiçbir bağı kaldırmıyor; bu varlık kendi kendini 
bağlamaya görsün, çok geçmeden bağlarını çılgınca sarsmaya başlayacak, 
seddi de, zincirlerini de, kendi kendisini de parça parça edip dört bir yana 
fırlatacaktır. 


Seddin inşasına bile karşı çıkan bu düşünceler, parça parça inşa yöntemine 
karar verilirken, yöneticiler tarafından dikkate alınmış olabilir. Biz-ler — 


burada birçoklarının adına konuştuğumu sanıyorum— doğrusu en üst 
kademedeki yöneticilerin direktiflerini okuyup incelerken kendi kendimizi 
tanıdık ve başımızdaki yöneticiler bulunmasa, gerek okulda edindiğimiz 
bilgilerin, gerek insan aklımızın o büyük bütün içindeki küçük görevimiz 
için bize yelmeyeceğini kavradık. Yöneticiler bürosunda -büro nerededir, 
içinde kimler oturur, şimdiye kadar sorduğum . kimseler bilemedi ve şimdi 
de kimsenin bildiği yok-, işte bu büroda galiba insanların tüm düşünce ve 
istekleri çemberler çizip duruyor, insanların tüm amaçları ve bu amaçlara 
ulaşmaları ise karşıt çemberler oluşturuyor. Ve büronun penceresinden, 
yöneticilerin planlar çizen ellerine pırıl pırıl yansısı vuruyor tanrısal 
dünyaların. 


Bu yüzden, gerçekten dileseler, yöneticilerin bir-biriyle bağlantılı bir set 
inşasının karşısındaki güçlükleri yenemeyeceğini şaşmaz bir gözlemcinin 
kafası almıyor. Böyle olunca da kala kala şu sonuç kalıyor geriye: Parça 
parça inşa yöntemi, yöneticilerin kendileri tarafından tasarlanmıştır. Ama 
söz konusu yöntem darda kalınca başvurulacak bir şeydi ve uygun bir yol 
değildi. Yani buna 


göre, yöneticilerin uygun görülemeyecek bir şey istediği sonucunu 
çıkarmak gerekiyor ki, doğrusu tuhaf bir sonuç! Orası öyle; ama gene de bir 
başka bakımdan pek haksız sayılmayacak bir yöntem. Bugün belki bir 
sakıncası yok bunun üzerinde konuşmanın. O vakit birçokları, hatta belli 
başlı kişiler bile gizli bir ilkeyi benimsemişti; deniyordu ki, var gücünle 
yöneticilerin direktiflerini anlamaya çalış, ama belli bir sınıra kadar; bu 
sınıra geldin mi düşünmeyi bırak! Pek de akla yatkın bir ilkeydi doğrusu ve 
sonra ikide bir yinelenen bir karşılaştırmayla daha da yakından açıklanıp 
yorumlanmıştı: Sana zarar verebileceği için olmasın düşünmeyi bırakman, 
sana Zarar verebileceği de doğrusu hiç kesin değildir. Zaten ne zarar 
vermenin, ne de vermemenin sözü edilebilir burada. Çünkü sen de 
bahardaki bir ırmağa benzersin; ırmak bahar geldi mi kabarır, daha bir m 
semirip palazlanarak, uzun kıyıları boyunca daha bir güçle besler toprağı ve 
denizin içerlerine kadar korur kendi varlığını, denizin daha çok dengi bir 
duruma gelir ve onun tarafından daha bir memnunlukla karşılanır. — 
Yöneticilerin direktifleri üzerinde de işte bu noktaya kadar düşünebilirsin. 
— Ama derken ırmak taşar, su altında bırakır kıyılarını, eski biçimini yitirir, 
bayır aşağı akışını yavaşlatır, yazgısına aykırı bir davranışla ülke içinde 


küçük göller oluşturur, kırlara bayırlara zarar verir; ne var ki, hep bu 
genişlikte koruyamaz kendini, gerisingeri kıyılarına döner, hatta arkadan 
gelen sıcak yaz mevsiminde acınacak ölçüde kurur, çekilir suyu. — 
Yöneticilerin direk- 


tifleri üzerinde de sakın bu noktaya kadar düşüneyim deme! 


Evet, bu karşılaştırma set yapılırken alabildiğine uygun düşmüş olabilir; 
ama benim şimdi anlatacaklarım için geçerliliği sınırlıdır ancak. Benim 
incelemem ne de olsa salt tarihsel bir nitelik taşıyor, çoktan dağılıp gitmiş 
fırtına bulutlarından şimşek çakmaz artık; bu yüzden, parça parça inşa 
yöntemine ilişkin olup bir zaman yeterli görülmüş açıklamanın dışına çıkan 
bir açıklama arayabilirim sanırım. Düşünme yeteneğimin benim için çizdiği 
sınırlar dar mı dar; oysa bu konuda geride bırakılması gereken yolun ucu 
bucağı yok. 


Bir kez bizleri kime karşı koruyacaktı büyük set? Ben Çin'in 
güneydoğusundanım. Hiçbir kuzeyli kavim yoktur ki, bizim için tehlike 
oluştursun. Biz, eskiden kalma kitaplarda okuruz ancak kendilerini, 
yaradılışlarının gereğine uyarak işledikleri zalimlikleri okuyup öğrenir, 
rahat ve huzur taşan kameriyelerimizde göğüs geçiririz. O lanetlenmiş 
suratları, ardına kadar açılmış ağızları, o sipsivri dişlerle donanmış çeneleri, 
ağızlarının parçalayıp öğüteceği avı yan gözle kollar görünen kısık gözleri, 
sanatçıların gerçeğe uygun yaptığı resimlerden biliriz. Çocuklarımız arsızlık 
yaptı mı bu resimleri gösteririz, onlar da hemen ağlaşarak koşup 
boyunlarımıza sarılır. Ama kuzeyli kavimlere ilişkin bundan öte bilgimiz 
yoktur. Kendilerini görmüş değiliz, köyümüzde kaldıkça onlarla ileride de 
karşılaşmayacağız kuşkusuz; isterlerse azgın atlarına atlayıp dolu dizgin 
gelsinler üzerimize, ülkemiz fazla büyüktür, 


atlarını koşturur, koşturur, bizlere kadar ulaşamaz, boşlukta yitip giderler. 


Madem durum böyle, ne diye yurdumuzu yuvamızı, ırmağımızı, 
köprülerimizi, annemizi babamızı, ağlayan eşimizi ve çocuklarımızı bırakır, 
uzak kentlere öğrenime gideriz? Aklımızsa daha ötelerde, kuzeydeki 
seddedir hep. Neden mi? Yöneticilere sormalı; onlar bizi tanır, büyük kaygı 
ve tasalar içinde yuvarlanan yöneticiler bilir bizi, bizim küçük işlerimizden 
haberleri vardır, alçacık kulübede hep bir arada otururken izlerler bizi, evin 


reisinin gün kavuştu mu aile bireyleri arasında okuduğu duadan hoşlanır ya 
da hoşlan-. mazlar. Yöneticilere ilişkin bir düşüncemi açıklamama izin 
verilirse şunu söyleyebilirim ki, bence öteden beri varolagelmişti 
yöneticiler. Orne-Şin, yüce mandarinler gibi sonradan türemiş değillerdi; o 
mandarinler ki, güzelim bir sabah düşünün uyarısıyla bakarsın hemen 
meclisi toplantıya çağırır, hemen karar alırlar; bir önceki gün beylere güler 
yüz gösteren, ama ertesi gün donanma fenerleri söner sönmez kendilerini 
karanlık bir köşeye sıkıştırıp sopadan geçirecek bir Tanrı onuruna fener 
alayı düzenlemek gibi bir karar da olsa bu, yerine getirilmesi için davullar 
çaldırtıp halkı hemen o akşam yataklarından kaldırırlar. Doğrusu öteden 
beri vardı yöneticiler ve set yapımı kararı da gene öteden beri vardı. Masum 
kuzeyli kavimler bu seddin yapımına kendilerinin yol açtığını, saygıdeğer 
ve masum imparator da bu seddin inşasını kendisinin buyurduğunu sanıyor. 
Oysa biz set yapımında çalı- 


şanlar, bizler bunu başka türlü biliyor ve dilimizi tutuyoruz. 


Ben, henüz set yapılırken ve daha sonraları hemen yalnızca karşılaştırmalı 
kavimler tarihiyle uğraştım -belli birtakım sorunlar var, ancak bu yoldan 
özleri kavranabiliyor- ve şu sonuca vardım: biz Çinlilerde kimi halk ve 
devlet kuruluşlarının saydamlıkta Üzerlerine yok; öte yandan, kimilerinin 
de kapalılıkta bir benzeri daha bulunmuyor. Bu sonuncu durumun 
nedenlerini araştırmak kendimi bildim bileli beni büyülemiştir, hâlâ da 
büyüler. Set yapımında da bu sorunların hayli etkisi seziliyor. 


Bizim en kapalı ve karanlık kuruluşlarımızdan biri de hiç kuşkusuz 
imparatorluğumuzdur. Elbet Pekin'de, özellikle saray erkânı arasında biraz 
saydamlık sezilir bu bakımdan; ne var ki, bu da gerçek olmaktan çok 
görünürde bir saydamlıktır. Ayrıca, yüksek okullardaki devlet hukuku ve 
tarih kürsüsü hocaları da bu konuda eksiksiz bilgileri olduğunu ve bu 
bilgileri öğrencilere aktarabildiklerini öne sürerler. Alt kademedeki okullara 
inildikçe, insanın kendi bildikleri üzerindeki kuşkuları anlaşılacağı üzere 
silinip gidiyor ortadan; dolayısıyla yarı bilgililik, ezeli gerçeklerinden bir 
şey yitirmeyen, ama sisler puslar içinde hiçbir vakit tanınmayan ve 
yüzyıllardan beri donup kalmış bulunan üç beş ilke çevresinde dağlar gibi 
yükseliyor. 


Ne var ki, özellikle de imparatorluğu bana kalırsa halka sormalı; çünkü 
imparatorluğun son dayanakları halkın içinde bulunuyor. Bu konuda, 
kuşkusuz ben gene ancak kendi yurdumdan söz açabilirim. Yurdumda tarla 
ve kır tanrılarına tapınırız; bütün yılımızı öylesine değişik çeşniler ve 
güzelliklerle dolduran bir tapınma dışında aklımız fikrimiz hep 
imparatordadır. Ama şimdiki imparatorda değil; doğrusu kendisini tanısak 
ya da kendisine ilişkin kesin bir şeyler bilsek, şimdikinde de olabilirdi. 
Elbet bizler —içimizdeki biricik meraktı işte- bu yolda bir şey öğrenelim 
diye uğraşıp duruyor, ama ne tuhafsa bir şey de öğrenemiyorduk; ne bunca 
yer gezip dolaşan hacılardan, ne yakın ve uzak köylerden, ne de yalnız 
bizim ırmaklarda değil, kutsal nehirlerde de dolaşan gemicilerden 
öğrendiğimiz bir bilgi oluyordu. Bir sürü şey işitiyor, ama bu bir sürü 
şeyden hiçbir şey çıkaramıyorduk. 


Ülkemiz işte öylesine büyüktür, hiçbir masal onun büyüklüğünü anlatamaz, 
gökyüzü bile pek kapatamaz üzerini. Pekin ise ancak bir nokta, imparator 
sarayı desen bir noktacıktır. Orası öyle; imparator, imparator kimliğiyle 
dünyanın bütün yüce katlarından dahaAyücedir. Ama hayattaki imparator, 
bizim gibi bir insan olan imparator bizim gibi bir yatakta yatar, yatak 
yapılırken cömertçe davranılmıştır, ama belki yine de dardır imparator için 
ve kısadır boyu. Bizim gibi imparator da bazen uzanıp gerinir, çok 
yorulmuşsa narin ağzıyla esner. Ama bizlerin nasıl haberimiz olsun bütün 
bunlardan, binlerce mil uzakta, güneyde yaşayan bizlerin; öyle ya, nerdeyse 
Tibet yaylasına komşudur sınırlarımız. Hem bir haber bize kadar ulaşsa bile 
pek geç ulaşır, çoktan bayatlamış olur. Saray erkânı ışıl ışıl, ama yine de 
karanlık bir topluluk oluşturur imparatorun çevresinde —hizmetkârlar ve 
gözde kişiler kılığına bürünmüştür tüm kötülük ve düşmanlık—, 
imparatorluğa karşıt ağırlığı oluşturur, zehirli oklarını imparatora saplayıp 
onu bulunduğu terazinin kefesinden alaşağı etmeye bakarlar hep. 
imparatorluk ölümsüzdür, ama imparatorlar birer birer devrilip gider, hatta 
bütün bir hanedanlığın yıkıldığı, tek bir hırıltılı solukla can verdiği görülür. 
Bütün bu çekişmelerden ve başa gelen felaketlerden halkın asla haberi 
olmaz; geç kalmış haberciler, kente yabancı kişiler gibi sokakların başında 
tıklım tıklım dikilir; pazar meydanının göbeğinde, çok, çok ileride 
efendileri idam edilirken yanlarında getirdikleri azığı sessiz sakin 
atıştırırlar. Hani bu ilişkiyi dile getiren bir söylence vardır: Denir ki, 
imparator sana, sen tek kişiye, sen zavallı kuluna, imparator güneşinin 


önünden çok, çok uzaklara kaçan sen minicik gölgeye, işte doğruca sana 
ölüm döşeğinden bir haber yollamıştır. Yatağının yanı başında haberciye diz 
çöktürmüş ve haberi kulağına fısıldamıştır; hatta ne kadar önemli olmalı ki, 
haberciye yineletip kulağına söyletmiştir haberi. Sonra da başını sallayıp 
söylenenin doğruluğunu onaylamıştır. Ve ölmesini izleyen bütün kalabalık 
önünde—aradaki duvardan engeller yıkılıp yüksek dış merdivenlerde 
devletin büyükleri halka yapmış dikilmektedir—, bütün bunların önünde 
haberciyi salmıştır. Haberci o saat yola koyulmuştur; güçlü kuvvetli, 
yorulmak bilmez biridir; kimi zaman bu kolunu, kimi zaman öbür kolunu 
uzatarak kalabalık arasından yol açar kendine. Bir direnişle karşılaştı mı, 
göğsündeki güneş resmini gösterir ve hiç kimseye nasip olmayacak bir 
kolaylıkla ilerleyip durur. Ancak kalabalık da öylesine büyüktür ki, 
evlerinin sonu gelmez bir türlü, Önünde kır bayır şöyle bir açılı-verse, nasıl 
da kuş gibi uçacak ve sen de çok geçmeden onun görkemli yumruklarının 
sesini kapında işiteceksin. Ama işte nasıl boşuna çırpınıp durur; hâlâ 
sarayın en iç odalarından güçlükle geçmeye çalışmaktadır ve bu odaların 
üstesinden asla gelemeyecektir; gelse de bir şey kazanılmış olmayacak, bu 
kez dış merdivenlerden inmeye uğraşacaktır. Merdivenleri de inse, yine bir 
şey elde edilmeyecek, bu kez avlulardan geçmesi gerekecektir ve avlular 
bitecek, birinci sarayı içeren bir ikinci saray çıkacaktır karşısına; sonra yine 
merdivenler, yine avlular; ve bin yıllar boyu sürüp gidecektir bu. Sonunda 
en dış kapıdan kendini dışarı atabildi diyelim —ama asla, asla olmaz böyle 
bir şey-, bir de bakacak ki, daha yeni duruyor karşısında başkent, 
tortusunun üzerinde yükselen, dünyanın göbeği başkent. Kimse bir yol 
bulup geçemez içinden, hele bir ölünün haberiyle asla. — Sana gelince, 
pencerenin başında oturur, akşam olunca imparatorun haberini düşlersin. 
Tıpkı böyle işte, böyle umutlu ve umutsuzdur halkımızın imparatora bakışı. 
Hangi imparator ülkeyi yönetiyor, bildiği yoktur; hatta imparator sülalesinin 
adı konusunda bile kuşkuları vardır. Okulda buna ilişkin bir sürü bilgi 
sırayla öğretilmektedir; ama ortadaki genel belirsizlik havası o kadar 
büyüktür ki, en değme öğrenci bile bu havaya kaptırır kendini. Çoktan ölüp 
gitmiş imparatorlar bizim köylerimizde tahta çıkarılır; öte yandan, artık 
yalnız şarkı ve türkülerde yaşayan bir imparator bakarsın az önce bir bildiri 
yayınlamıştır da, rahip mihrabın önüne dikilmiş okumaktadır bildiriyi. 
Tarihimizin en eski çağlarındaki savaşların daha yeni yapıldığı olur ve 
komşunuz alı al moru mor, bir savaş haberiyle damlar evinize. imparator 
hanımları, ipekli yastıklarda fazla semirmiş, açıkgöz soylularca yüce âdet 


ve geleneklere yabancılaştırılmış, içleri hükmetme tutkusuyla taşıp 
kabararak, hırstan gözleri dönmüş, şehvet içine yayılıp kurulmuş, kötü 
eylemlerini yineleyip dururlar. Aradan ne çok zaman geçmişse, o kadar 
daha bir ürkütücü parıldar tüm renkler; derken günün birinde köy feryat ve 
figanla öğrenir ki, imparatoriçelerden . biri binlerce yıl önce kocasını 
öldürüp iri iri yudumlarla kanını içmiştir. 


işte halkın geçmiş hükümdarlara karşı böyledir tutumu; şimdikileri de ölüler 
arasına katar. Bir kez, insan ömrü boyunca bir kez, imparatorun eyalette 
geziye çıkmış bir memuru yolu düşüp bizim köye uğrasa, yöneticiler adına 
birtakım isteklerde bulunsa, vergi listelerini gözden geçirse, okula gidip 
dersleri dinlese, işimiz gücümüz üzerine bilgi alsa bizden, sonra bütün bu 
öğrendiklerini tahtırevanına binmeden çevresinde toplanmış köy halkı 
önünde uzun boylu uyarılara dönüştürerek özetlese, o zaman bütün yüzlerde 
bir gülümseme dolaşır, bizimkiler kaçamak yollu birbirine bakar, memurun 
kendilerini gözlemlemesine fırsat vermemek için başlarını yanlarındaki 
çocuklarına doğru eğerler. Amma da iş, diye düşünür herkes, bir diriden söz 
eder gibi bir ölüden söz ediyor bu memur; çünkü dediği imparator öleli, 
sülalesi ortadan silinip gideli ne çok zaman geçti. Memur Bey eğleniyor 
bizimle, ama biz gene onu gücendirmemek için bir şey anlamamış gibi 
yapalım. Ama gerçekten kulluk etmeye gelince, bunu ancak şimdiki 
hükümdarımıza karşı yaparız; çünkü başka türlüsü günaha girmek sayılır. 
Ve memurun tahtırevanı aceleyle uzaklaşırken artık dağılıp dökülmüş bir 
kavanozun külleri arasından çıkarılan rastgele biri, ayaklarını yere vurarak 
kendini köyün efendisi ilan eder. Bunun gibi, bizim köyün insanları devlet 
yönetimindeki değişikliklerden, kendi zamanlarında yapılan savaşlardan 
genellikle pek az etkilenir. Bu konudagençliğimde geçen bir olayı 
anımsıyorum. Bize komşu, ama yine de uzak eyaletlerin birinde bir 
ayaklanma başgöstermişti. Ayaklanmanın nedenleri aklımda kalmadı, hem 
önemli de değil, çünkü söz konusu eyalette her yeni doğan günle ayaklanma 
için de yeni nedenler doğar, bizim halk sinirli ve ateşlidir. Ve işte günün 
birinde ayaklananların dağıttığı bildirilerden biri o eyaletten geçen bir 
dilenci aracılığıyla bizim eve ulaşmıştı. Tam da bir bayram günüydü, 
evimizin odalarını konuklar doldurmuştu; rahip ortada oturmuş, bildiriyi 
inceliyordu. Birden herkes gülineye başladı, bildiri o itiş kakışta yırtılıp 
parçalandı, başka zaman kuşkusuz bol bol bağışlara gömülen dilenci itilip 
kakılarak evden uzaklaştırıldı ve herkes dağılıp giderek dışarıdaki güzelim 


günün kucağına attı kendini. Neden mi? Komşu eyaletin lehçesi 
bizimkinden enikonu değişiktir, yazı dillerinin bizim için antik karakter 
taşıyan kimi biçimlerinde de kendini belli eder bu. Rahip işte böyle iki 
sayfa okur okumaz kesinlikle karar verilmişti: Eskimiş şeylerdi hepsi, 
öteden beri işitilmiş, öteden beri acıları çekilip unutulmuş şeylerdi. Ve — 
öyle anımsar gibiyim— dilencinin halinden yürekler acısı durumu açıkça 
anlaşılsa da, herkes gülmüş, başını sallayıp geçmiş, bu konuda artık başka 
bir şey işitmek istememişti. Bizde insanlar şimdiki zamanı yok etmeye bu 
kadar hazırdır işte. 


Şimdi bu tür olaylara bakıp, bizim aslında bir imparatorumuzun olmadığı 
sonucu çıkarılmak istenirse, gerçeklerden pek de uzaklaşılmış sayılmaz. 
Ben onu bilir, onu söylerim, bizim güneydeki halk gibi imparatoruna bağlı 
bir başka halk belki yoktur yeryüzünde; gelin görün ki, bu bağlılığın 
imparatora bir yararı dokunduğu yok. Köyün çıkışındaki küçük sütun 
üzerinde kutsal ejderha dikilmiş, bildik bileli alevden soluğunu doğruca 
Pekin üzerine üfleyip durur gerçi, ama Pekin'in kendisi köyümüzdeki 
insanlara öbür dünyadaki yaşamdan çok daha yabancıdır. Bizim tepeden 
baktığımızda görebildiğimizden de geniş bir alanı kaplayan, yan yana 
dizilmiş evlerin kırları ve tarlaları örttüğü, evler arasında gece gündüz 
insanların baş başa dikildiği bir kent var mıdır? Pekin ile imparatorun tek 
bir şey, örneğin bir bulut olup zamanın akışı içinde güneş altında sessiz 
sakin salınıp durduğuna inanmak, böyle bir kenti tasarlamaktan daha 
kolaydır bizler için. 


Eh, böylesi görüş ve düşüncelerin sonucu da bir bakıma özgür ve başı boş 
bir yaşam sürmek oluyor. Hiç de öyle ahlaksızca değil ama, ben kendi 
yurdumdaki kadar bir ahlak temizliğine dolaşıp gezdiğim yerlerde 
rastlamadım; ama bir yaşam ki, şimdiki yasalardan hiç birine bağlı olmayıp, 
eski çağlardan bize ulaşmış buyruk ve uyarılara kulak veriyor yalnız. 


Ama ben genellemelerden kaçıyor, eyaletimizin on bin köyünde, hele bütün 
Çin'in beş yüz eyaletinde de durumun böyle olduğunu ileri sürmek 
istemiyorum. Ancak öyle sanıyorum ki, bu konu üzerinde okuduğum pek 
çok yazıya ve kendi gözlemlerime dayanarak -en başta set yapımında 
çalışanlar, sezip hissedebilen kimseye bütün eyaletlerin ruhunda gezip 
dolaşma fırsatını veriyordu—, işte bütün bunlara dayanarak sanırım 


diyebilirim ki, imparatorla ilgili görüşler, ne zaman ve nerede olursa olsun 
benim yurdumdaki görüşle belli bir ortak temel çizgi üzerinde birleşiyor. 
Doğrusu bu görüşü hiç de bir erdem gibi görmek niyetinde değilim, hatta 
tersine. Bunun da suçu en başta hükümetin kendisindedir; çünkü hükümet 
yeryüzünün bu en eski ülkesindeşimdiye dek imparatorluk kurumunu, 
ülkenin en uzak sınırlarına kadar etkisini doğrudan ve sürekli hissettirecek 
gibi bir saydamlık ve açıklığa kavuştura-mamış ya da bu görevi başka 
görevler yanında savsaklamıştır. Öte yandan, halktaki tasarım ve inanç 
gücünün bir güçsüzlüğü de seçiliyor burada; çünkü halk, imparatorluğu 
Pekin'deki o gö-mülmüşlüğünden çıkarıp bütün diriliği ve canlılığıyla 
kendi tebaa göğsüne bastırmayı başaramıyor; oysa göğsün, böyle bir 
dokunuşu bir kez yaşayarak onda eriyip gitmekten daha yüce bir istefi yok, 
Dolayısıyla, bu görüşe bir erdem gözüyle bakılamaz. Ne var ki, bu 
güçsüzlüğün halkımızın birliğini sağlayan en önemli etken olması, deyim 
yerindeyse adeta üzerinde yaşadığımız zemini oluşturması inadına tuhaf bir 
durum. Burada yerilip kınanacak bir şeyin varlığını uzun uzadıya 
kanıtlamaya kalkmak, kendi vicdanımızı silkip sarsmak değil, bundan çok 
daha kötüsü, ayaklarımız altındaki zemini çekip almak demektir. Onun için, 
sorunun irdelenmesinde şimdilik daha ileri gitmek istemiyorum. 
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